Habíamos empezado con la canción de Sabina y acabado maldiciendo las discomóviles, cuando ni por asomo era ése el objetivo de nuestro último post. Ya os dije que tengo mis sospechas sobre el motivo, y que barrunto que no es otro que el apuro que me da empezar a hablar de mis cosas personales y sentimentales. Para que os hagáis una idea: antes nos ponemos a hablar de política, cosa que siempre hemos evitado en este blog, no sea que mi madre nos obligue a lavarnos la boca con jabón. Pues el caso es que, meditando sobre el poco jugo que le habíamos sacado al texto, me vinieron a la cabeza unas palabras del protagonista de Alta fidelidad. Ya véis, en fin, que mis referencias culturales tampoco son nada del otro jueves. Lo que viene a decir el hombre, por medio de un elaborado discurso sobre el significado oculto de los diferentes tipos de bragas, es que uno madura cuando deja de perseguir sueños adolescentes y se da cuenta de que hay que elegir entre las posibilidades que tiene al alcance de la mano. Traducido a bragas, que al final hay que hacerse a la idea que la mujer ideal tiende a usarlas de algodón porque son más cómodas y baratas, mientras que la mujer que uno soñaba de adolescente las usaba siempre de lujo y de lujuria, y que eso, quitando Hollywood y ciertos niveles salariales, no es algo que suela pasar. Lo que no me parece admisible es que le parezca normal encontrárselas colgando de la mampara del baño. Eso sí que no, que una ética de mínimos digo yo que habrá que respetar.

No me tengo yo por muy maduro -lo digo en serio- si en esto consiste el serlo. Dicho en plata, en despertar de sueños. Recuerdo aquella vez que renuncié a un trabajo no mal pagado y toda mi familia, preocupada, quiso saber algo de mis planes de futuro. Pues bien, yo, hablando del tema un día con mi hermana, le dije -sin anestesia- que lo que yo quería era "ser escritor": y a fecha de hoy no se conoce que haya escrito algo más que alguna solicitud de beca, la mayoría -por cierto- graciosamente denegadas. Ella, más centrada, debió de pensar que mejor sería no alterar mi aparentemente delicado estado de salud mental, no fuera que, de rebote, en vez de escritor me diera luego por hacerme lector de manos, atleta olímpico, egiptólogo, predicador, bombero o vaya usted a saber. Imagino que ganas le darían de entrar en mi casa y hacer hoguera con los libros. Pero ya digo que es más sensata que yo y el ama.

Será que ser padre le hace a uno, en general, sensato. Ya, con el primero en brazos, la miraba yo y le veía algo nuevo y sorprendente, difícil de explicar pero evidente, y me parecía otra, ella que había sido siempre, como yo, hija y solamente hija. Me decía "Ahora hay alguien que le podrá decir mamá del mismo modo que se lo digo yo a la mía" y también "Ahora hay alguien para quien ella es la persona más importante del mundo". Y con ese primer nacimiento me hice yo la idea de que para mi familia se alzaba el telón de nuevo, que la muerte de mi abuelo había sido la última escena del primer acto y la llegada de mi sobrino la primera del siguiente.

Y a mí, a quien de pequeño todos auguraban los más altos destinos, me llaman para preguntarme si mi hermana los puede atender, pues ella se dedica a salvar vidas y a mí me basta con salvarme la semana. Puede que sí, que la sensatez sea un concepto fácilmente traducible a bragas, pues siempre he dicho que en ellas (en las mujeres, no en las bragas) hay por lo normal mucha más que en la mayoría de los hombres que he conocido, con quienes evito hablar porque el fútbol y los coches me tienen sin cuidado.

Y hablando de evitar hablar, ya veis: otro post entero sin acabar de arrancar a deciros lo que os quería yo decir. En fin.

Au.

Yo nunca he sido muy de Sabina, ya sabéis, pero eso no quita para saber que en una canción asegura haber querido más a la que más le quiso. Lo sé porque un amigo, que sí lo era, llevaba siempre sus canciones en el coche y al llegar la frasecita me decía, golpeándome con el codo: "Qué hijoputa, ¿eh?". Podría hablar algo más de las cosas que nos pasaron en ese coche -como una vez que por los pelos no nos arrolla un trailer por saltarnos un stop y nosotros cantando y sin verlo venir: pero juraríamos que la alemana que nos acompañaba, que era lega absoluta en castellano y llegó a verle al camionero los pelos de la nariz, se arrancó con un muy castizo Padrenuestro que estás en los Cielos- pero, decía, mejor será centrarnos en las palabras de la canción. Prometedme antes que no diréis a mi madre lo del camión, a mi novia lo de la alemana ni a la Guardia Civil lo del stop, que no sé yo si habrá prescrito.

Pues el tema es que nunca he sido un lince en eso que se llama inteligencia emocional y desde siempre he manejado con torpeza mis asuntos personales. Eso sí, preguntadme por los reyes de España y os los digo del principio al final y luego del final al principio, y hasta empezando por el medio. Puedo empezar diciendo "Segundo" y después seguir por "Carlos", y luego "Cuarto" y añadir "Felipe", y así hasta don Favila. ¿Véis? Ya me estaba yo liando. Es que si se me saca de la erudición me quedo sin discurso y por eso hablo siempre de todas estas cosas. Pero hablar de mis cosas es como bailar: que me da vergüenza. Cuando uno ha sido siempre el empollón de la familia, le parece que en la pista de baile está fuera de lugar. Es eso que dicen los psicólogos que se llama sobreobservación, o algo por el estilo: que te parece que todo el mundo te mira y te está juzgando. Recuerdo muy bien la primera vez que lo sentí: tendría unos trece años y acababa de subir al autobús. Pagué -no había entonces bonobuses- y al encarar el pasillo los vi a todos mirándome y juzgándome. No supe qué hacer allí en medio, expuesto ante todos esos desconocidos. Me hice pequeñito, y desde entonces.

Pensaba que el paso del tiempo me quitaría todo esos remilgos, pero ya ha pasado suficiente para comprobar que la edad no te cura los complejos. Claro que eso no quita para que me dé mucha rabia la gente que se empeña en sacarme a bailar en las verbenas, ésos que vienen hacia ti, que te has escondido en un rincón y te estiran de los brazos y te dicen ¡Venga!. ¿Les obligo yo a leer En busca del tiempo perdido o a estudiar Geografía de la población? No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me obligan a salir a bailar cuando está clarísimo que yo no quiero? ¡Qué falta de respeto, ponerte en el apuro!

Es que me enciendo. Dicen que en este país la gente sabe divertirse, pero yo nunca le he cogido el truco a meterme en un sitio en el que resulta imposible oír a la persona que está a tu lado. Vayas donde vayas, te plantan una de esas discomóviles y te dicen que eso es la fiesta. Yo -lo digo en serio- estoy convencido de que a más del cincuenta por cien de los asistentes no les gusta estar allí. Contad, si no, cuánta gente baila y cuánta se la pasa aferrado a su cubata. Mirad a ver cuántos novios y maridos bailan de verdad y cuántos intentar capear el temporal moviendo los pies adelante y atrás con la esperanza de que así nadie venga a estirarles del brazo y decirles ¡Venga!. Al final, no son tantos los que disfrutan bailando -sin tener que ingerir alcohol para que se les pase la vergüenza-. Y dicen que en este país sabemos divertirnos. "Niego la mayor", que dicen los tertulianos de la radio. Sostengo que las discomóviles han arrasado las fiestas de este país lo mismo que las redes de arrastre han esquilmado los fondos del Mediterráneo. No es que haya que volver a los Coros y Danzas de Sección Femenina, pero sospecho que con cada ancianito que se muere se va para siempre un poco de cultura de la fiesta y la diversión. Son a la fiesta, estas verbenas opulentas en vatios, lo que el McDonald's a la alimentación.

¿Veis lo que os decía? Se supone que a partir de la canción de Sabina tenía que hablar de cosas mías, de cosas emocionales, pero por el apuro me he ido deslizando hacia la diatriba y la cascarrabiería de vejete gruñón que se me está haciendo. A ver si a la próxima.

Au.

¡Integración!

Aquél famoso "Vayamos todos, y yo el primero, por el camino constitucional" bien podría ser mi lema, poniendo -eso sí- integración donde el infame dijo constitución. Lo digo porque, la verdad, hay días en que uno es consciente de que avanza, poco a poco, por tal camino. Supongo que es lo que pasa con la integración cuando es voluntaria: que un buen día te levantas y te das cuenta de que ya eres de allá. O de aquí, como en mi caso.

Digo "mi caso" y no lo es, en realidad, porque yo sí que voy notando cada paso que doy. No: no es que os haya estado mintiendo en el párrafo anterior. Dejadme que os lo explique. Debéis saber, para empezar, que las formas de integración son dos, según voy comprobando: unas que podríamos llamar "informativas" y otras que podríamos llamar "de aspecto". Las primeras, lo que tienen, es que no son cosa de uno, y debe dejar, por tanto, que sean otros quienes las lleven a cabo. Pongamos un ejemplo, que para eso soy profesor y me gano la vida poniendo ejemplos y suspensos: es martes -en el mío-, día de mercado y me toca a mí comprar patatas y cebollas. Soy el único hombre de este lado del mostrador y casi, además, el único menor de cincuenta años. "I aquest xic, qui és?", y se forma discusión en torno al tema. Estas cosas pasan, al parecer, en cuanto se presenta cualquier novedad entre los puestos del mercado. Cuando llega el debate a cierto grado de intensidad, alguien decide que sería buena cosa preguntármelo directamente a mí. No me importa y además -como yo digo- si todo se ha de saber, ¿por qué retrasarlo? Y así creo que he puesto las semillas del árbol de la integración, y me voy acto seguido a por el pan, pensando que he hecho bien y que el dicho árbol -metáfora, que nada mejor se me ha ocurrido- ya irá creciendo a partir de esta semilla que acabo de sembrar. Pero entonces va la panadera y me pregunta "I tú, també eres mestre?", y me doy cuenta de que el árbol de la metáfora ya estaba creciendo mucho antes de mi -inútil, ahora veo- intervención. Y además, como me estoy liando con la metáfora, vamos a dejarla aquí abandonada hasta que aprenda a comportarse como es debido.

Volviendo a lo nuestro: pasado el pasmo -provocado por ese significativo "també"- le digo que sí y ella sentencia: "Així tot queda a casa". Me sonríe, y mientras me cobra yo la miro fijamente y pensando "¿Desde cuándo lo sabrá?". Luego dicen que en el Reino Unido están todos demasiado vigilados por las cámaras. ¡Que venga aquí la Thatcher y sabrá lo que son las tecnologías de la información y la comunicación!

Esta primera forma de integración -la que llamamos "informativa"-, tiene la peculiaridad de que se te viene encima de repente, y es cosa que se comprende cuando uno se la juega en bares, mercados y procesiones. Yo, por ejemplo, en el bar saludo al alcalde cuando entro y luego miro por si veo al suegro con su almuerzo.

Visto el carácter de esta primera forma, vayamos a establecer el propio de la segunda, la que -por hacerlo de alguna forma- llamaremos "de aspecto". Ciertos estudios publicados en Nature a mediados de los noventa llamaban la atención sobre la adopción de la boina como índice casi infalible de altos niveles de integración en la sociedad rural, pero imagino que deben estar ya haciendo encuestas por ahí, dado que cada vez se ven más chandales blancos y menos boinas per capita. No es que yo -cuidado- me vaya a poner una, sino que si traemos aquí el dato es porque la integración "de aspecto" va de eso, de la pinta que uno adquiere y de cómo va cambiando en el proceso. Uno se encuentra, un buen día, con un cesto de mimbre en el mercado y discutiendo de las ventajas del cesto sobre el carro, y de hay que ver qué malos están viniendo los melocotones esta temporada. O en el bar, un jueves a las diez, con un chatito de tinto y su inseparable bocadillo de morcillas. Y eso pasa. Y llegará el día -cerca debe de andar- en que preguntarán "¿Quién es la última?" y diré "Yo", y no será por confusión de sexos sino efecto inesperado de la integración. Que ya digo que eso es lo que tiene: que, como en la canción, uno no se da ni cuenta.

Por esto os lo digo: por que os suplico que me lo hagáis saber si un día, en la ciudad, me veis bajar al super en bata de guata, o entrar al bar con el mono de trabajo puesto. Que me lo hagáis saber si un día me sorprende que no esté en la barra del bar el alcalde discutiendo de sus cosas, o si os pregunto si se ha leído ya el pregón del día, que yo -despistado de mí- no me he dado cuenta. Que me detengáis si veis que me acerco a un desconocido con intención de preguntarle si su padre ya está mejor o a cuánto van a pagar este año las almendras.

Que ya os digo que la integración es como una enfermedad que te coge por dentro sin dar señales, pero que yo -no sé cómo- algo voy sospechando y me parece que es mío ese mono azul que veo en el armario. Espero que no lo sea, sin embargo, la bata floreada que hay al lado. Pero si en el momento más inesperado os hago llegar -por cualquier vía- el mensaje "Esta bata es mía", sabed que debéis coger el coche, venir hasta aquí y llevarme sin perder un minuto a la gran vía más cercana para que pueda respirar todo tipo de ruidos y escuchar todo el aire contaminado que mis ojos puedan soportar.

Nunca olvidéis esto, por favor.

PS. Y coged el paraguas si vais al campo a recoger, que veo por las nubes que esto tiene pinta de hoy querer llover. ¡Ridiela!

El otro día fui a nadar a la piscina municipal del pueblo de al lado. Es que el mío no tiene. Piscina, digo, que municipio sí. Como hacía tanto tiempo que no le daba movimiento a la musculatura, pues vine a durar en el empeño poco más de un cuarto de hora. El resto del tiempo contratado lo pasé metido en el jacuzzi, pero la verdad es que no le cojo yo el chiste a eso del jacuzzi porque si me siento delante del chorrito, al poco la espalda ya me pica; y si me pongo lejos del chorrito, ¿para qué -digo yo- me meto en el jacuzzi? No sé, la verdad. Me gustaría que alguien me dijera para qué sirve. Al final, como el vaso -así dicen que se dice- era pequeñito y circular, y de tanto verme sumergido en caliente y con burbujas, se me metió en la cabeza que estaba dentro de alguna olla carnívora y tribal y que lo propio era salir cuanto antes del apuro. En los grabados antiguos sobre el tema, los caníbales a sus víctimas las pasan por la parrilla; pero en los mortadelos de mi infancia estas cosas se hacían en olla y con mucho caldo. De vez en cuando, el brujo de la tribu te probaba de sal mientras a los guerreros las tripas ya les iban haciendo ruido. Por eso digo que salí corriendo.

La imaginación me acompaña siempre que hago deporte, lo cual pasa pocas veces. La imagen, cuando nado, es siempre la misma: soy un joven y estupendo rey de aquellos tiempos en que se llevaban grandes pelucas blancas. Dentro de la piscina -claro- voy sin ella, que se mojaría y pesaría demasiado. Pero lo que ocurre es que, aunque soy un rey bondadoso y paternal, me hallo a mi pesar metido en una guerra de esas que a veces los reyes heredamos de nuestros antecesores. Y ya que estamos en ello, pues qué le vamos a hacer: será cosa de ganar. Pero no por ambición -ojo- sino por evitar a mi amado pueblo el perjuicio que suele seguirse -más en estos años de antaño- de la derrota militar.

Bueno, pues el caso es que nos hallamos en un cierto lance bélico en el cual mi ejército tiene que cruzar un río. Pero, claro, como en estos tiempos no es normal saber nadar, decidimos que lo mejor va a ser tender un puente hasta la otra orilla y que así pasen seguros, tranquilos y sin mojarse soldados, mulas, pertrechos y taberneras. Pero -¡ah, amigo!- ¿quién es el guapo que cruza a la otra orilla para tender la primera cuerda? ¿Eh? Ahí es cuando yo estoy haciendo ya el primer largo de piscina y, para darme ánimos y no irme -incauto de mí- a pasar la tarde en el jacuzzi, me imagino que salgo de entre mis tropas y anuncio que nos, el rey, nos quitaremos la peluca y con la ropa adecuada -cómoda para nadar, mas propia de nuestra dignidad real- nos lanzaremos a cruzar el río a nado. Eso, ya digo, me ayuda a hacer el primer largo.

Para el segundo me ayuda imaginar que el buen y joven rey que soy se imagina mientras nada lo que dirá la corte cuando la hazaña se conozca: cómo las damas se rendirán ante mí cuando vuelva a palacio. Para el tercero, imagino que imagino lo que dirá, entre admirado y fastidiado, el rey de los enemigos que seguramente es -como suele- un primo lejano de la familia de mi padre.

Para el cuarto empieza a fallarme el apoyo imaginativo y me veo obligado a cambiar de escenario. Soy el mismo rey y estoy en la misma guerra, pero esta vez he caído prisionero -pero no por mi culpa, cuidado, sino por salvar heróicamente a un pobre soldado herido-. El caso es que me han metido en la bodega de un barco y allí me tienen de rehén, tan contentos de guardar semejante presa. Pero no contaban con que yo sé nadar -es algo que aprendí cuando, de pequeño, me mandó mi padre a vivir entre los cosacos: pero esa es otra historia-; por eso, mientras por la noche los marineros enemigos se emborrachan y el almirante traza sus planes, yo me descuelgo por el ojo de buey, aunque no sé si los barcos de aquella época tenían ojos de buey -duda por la cual pierdo el ritmo de la respiración en la piscina-, llego al agua sin hacer ruido y me alejo nadando del barco enemigo. ¡Me alegro tanto de dejarlos con un palmo de narices que la alegría me da para tres o cuatro largos más! Para el quinto me sirve la cara de sorpresa de los marineros de mi flota al verme aparecer. Para el sexto, la reunión con mis almirantes, ellos todavía boquiabiertos y yo enrollado en una manta y tomándome un ColaCao calentito, al tiempo que dirijo las maniobras para un ataque sorpresa. El séptimo lo saco adelante pensando de nuevo en las damas de la corte, pero al octavo se me viene de nuevo el jacuzzi a la cabeza y salgo del agua para siempre.

Pero como ya os digo que las burbujas me pican en la espalda -con razón desconfiaba Pepe Isbert de las fuentes con chorrito-, pues decido que ha llegado la hora de firmar la paz y me meto en la ducha, me visto, me voy al coche y me vuelvo al pueblo, imaginando que al llegar a casa tendré la cena hecha. ¡Cosas de la imaginación!

Cosas diferentes

Hola a todos. El próximo post va a tener un par de cosas nuevas. Una, que vendrá en valencià porque es un escritillo de encargo para la revista de las fiestas del pueblo. Otra -ésto sí que es una excepción a los principios de Informe Semanal- que vendrá acompañado de una foto. En fin. Espero que os guste.

Al final, con eso de la integración pasa lo que pasa: que puede que hasta le veas al pueblo las cosas buenas. El mío será pequeño, de acuerdo, pero hay que reconocerle que no tiene piscina, videoclub, gimnasio ni cine. Tanta escasez de oferta educativa tiene algo bueno, y es que no se siente uno culpable si se aburre, que es una situación realmente terrible. Siempre que me pasaba eso a mí -y no eran pocas veces- tenía que venir un adulto a decirte que, la verdad, era increíble que pasara, que él, o ella, de joven no se aburría jamás, porque siempre tenía algo que hacer o se encuentra, de vez en cuando, paseando por el campo. Hay que ir con cuidado con ello porque pasear por el campo los días que salen buenos podría ser bueno para la salud. El otro día -será por eso del aburrimiento- caía yo en la cuenta de que se llama Bill Gates (que significa puertas) el dueño de Windows (que significa ventanas). No sé yo si habrá alguna relación entre el software y la construcción, o es que en el subconsciente de este señor hay genes de concejal de urbanismo. Ya sé que esta reflexión no ayuda a nadie, pero son las cosas que pasan cuando no sabes qué hacer.

A mí también, cuando era pequeño, me pasaba como a los hijos de mi vecina: que me gustaban mucho las películas de piratas. Yo veía las que podía cuando las ponían por la tele, pero ellos -los niños- acaban de darse, por lo visto, una sesión muy intensa de cine en DVD. Lo sospecho porque de un tiempo a esta parte todo es jugar a que el mayor es Jack Sparrow y el sofá es La Perla Negra. Será que mi imaginación no vuela tanto como la suya: el caso es que me lo cuentan y todo lo que se me ocurre es que el sofá no parece un barco, pero -mira- negro sí que lo van a dejar. Y ya no pienso en legendarias travesías por los mares porque hace tiempo que me cuesta ver el lado romántico de la piratería de cualquier clase. Por un lado, porque me parece que no está bien eso de ir por ahí robando a la gente y dándoles palizas -que eso y no otra cosa es lo que hacían-: que en el siglo XVII ellos eran las bandas de albano-kosovares que hoy se dedican a asaltar chalets y dar palizas a sus ocupantes. No es de extrañar que acabaran casi todos en la horca. Por otro lado -por si lo de antes no bastara para perderles la aficción- tampoco me gusta nada esa manía suya de atesorar bienes en forma de oro, moneda y joyas y enterrarlos por ahí. Siempre ha sido esa una actitud -la de restar liquidez al sistema- nefasta para el desarrollo económico. En el siglo XVII ellos serían los concejales de urbanismo y los cofres del tesoro esas bolsas de Mercadona llenas de biletes de quinientos que dicen que algunos de estos personajes entierran en sus casas.

Si es que toda la culpa es de la literatura y del cine. Escribió uno aquello de "Con cien cañones por banda", y quedó inaugurado este gran malentendido. Imaginad que de aquí a doscientos años los poetas escriben sobre concejales de urbanismo -"Con cien cohechos por banda"- y los héroes de los niños son jefes de bandas de asesinos. Ítem más: que juegan a bandas de concejales de urbanismo albano-kosovares.

Poco predicamento, pues, debería quedarle ya a la piratería. Pero los hijos de mi vecina acaban de ver, al parecer, toda la serie de los piratas del Caribe y no puedo evitar que piensen en clave romántica. Si os cuento todo esto es para explicar por qué me he puesto a escribirles un cuento de piratas. Veréis: a veces los niños y yo nos intercambiamos mensajes. Nos dejamos en la puerta de casa, cogidos con un trozo de celo, papeles con mensajes. Una vez, por ejemplo, les dejé uno en que les retaba a completar un cuento inacabado. Y lo hicieron, y no mal del todo. El otro día, al volver a casa al comienzo de mis vacaciones, les dejé uno que decía, más o menos, "Tened cuidado. He vuelto", y les dibujé además -sin saber lo que iba a desencadenar- una calavera con dos tibias cruzadas. Es que yo no lo sabía. Ahora, todas sus respuestas vienen firmadas por un tal Jack Sparrow y sus compinches, que me atormentan con que no me tienen miedo y con que su barco es mejor que el mío: total, porque -nueva imprudencia- les había escrito que mi barco, El calcetín volador, tenía freno, marcha atrás y aire acondicionado en todas las habitaciones.

En fin, que la cosa ha cogido vuelo y les he escrito el primer capítulo de un cuento de piratas. Esta vez, en lugar de cogerlo con celo en la puerta lo he deslizado por debajo. En espera de su contestación, voy preparando el segundo. Y -por esto el presente post- os los voy a enviar a vosotros también: así mato dos pájaros de un tiro.

Felices vacaciones.