De nuevo los Reyes Magos.

Sí, una vez más la revista del pueblo tiene el privilegio de contarme entre sus colaboradores. Aquí os pongo el artículo de este año, que se titula:

Tres reis savis i humils.

A mi sempre m’ha agradat molt una pintura dels Reis que va fer, per al convent dels dominics de Toledo, un pintor al que li deien Maíno de cognom. Tant de bo poguéreu vore’ls, els Reis: més feliços i més contents no podien estar, de veure`s davant el xiquet Nostre Senyor. Gaspar se’l mira i talment pareix que l’emoció li ha llevat la paraula. Melcior, agenollat, sembla ésser més conscient que ningú del misteri davant el qual està. I Baltasar, de tan feliç, pareix que no es capaç de mantindre`s quetet. Diries que està a punt de llançar-se a ballar. Es diria que el pintor, ell també, sabia molt bé de què anava la història que estava pintant. De fet, abans d’acabar la pintura va decidir fer-se monjo ell mateix i ingressar al convent que li havia fet l’encàrrec. No figura si els seus companys li van pagar la feina o si ell els la va regalar.

És cert que als pintors sempre els ha agradat molt pintar l’escena dels Reis. És comprensible, dic jo, que entre tant de martiri i tanta sang, entre tant de monjo d’hàbit negre o marró i entre de tant de monja, beata i capellà, trobaren més de gust una escena en la qual podien pintar camells, riques teles i personatges exòtics, en la qual podien fer ús de tota la riquesa del color i deixar volar la seua imaginació. Supose que trobarien un cert descans en els temes de sempre, doncs l’Església, que ha segut sempre el principal mecenes de l’art occidental, tenia certa tendència a la repetició de temes visualment, diguem-ne, poc interessants.

Però hi ha una cosa, no sé si sabria dir-vos quina, que no m’acaba d’agradar. La té la pintura aquesta de Maíno i la tenen totes les pintures dels Reis. Una cosa que fa, per dir-ho així, que les trobe sempre una mica falses. No sé: no me’ls imagine així, els Reis. Provaré d’explicar-me.

De les moltes virtuts per les quals els Reis poden ésser admirats -i mira que n’hi ha!- jo sempre m’he quedat amb la discreció que mostren. Que eren mags -es a dir, savis- ja es deixa veure per la discreció, que es virtut de gent prudent i de fiar. Mireu, si no, com al poc d’arribar a la Judea es van veure clavats al mig d’un assumpte d’espionatge i alta política, doncs Herodes -que va veure de seguida que es trobava davant gent seria- volgué servir-se d’ells per als seus plans un tant tèrbols. Assassins: diguem-ho clarament. Ells, però, van saber ésser discrets i esvair-se en silenci, deixant Herodes amb un bon pam de nassos. Voleu més? Penseu que no en parla d’ells més que Mateu, i encara molt poquet: açò proba que si un no vol, no ix en les revistes. Model, doncs, de senyoriu i diplomàcia que deuríem mantindre tots a la ment, per saber quan ens pertoca callar i fer mutis pel fòrum, que es diu.

Crec que és això, la manca d’una mica de discreció en els Reis de les pintures, la raó per la qual no acabe de trobar-les del meu gust. Al quadre de Maíno ocupen ells quasi més espai que la Sagrada Família, i la roba que duen no es gens roina, pel que es pot veure: acolorida, lluenta i ampla, i adornada amb plomes per a Baltasar i turbant per a Gaspar. Melcior, el pobre, el van pintar calb. I duen seguici, i tot, els homes. Bé: açò encara és poc, que hi ha quadres que a aquest el deixen curt. Pot ser que, com era per a un convent, va pensar el pintor que calia un poc de limitació del luxe. Però, i si li hagueren encarregat una cosa pareguda per a un palau?

A Florència, els Medici, família que s’havia fet rica de debò -cosa que normalment els passa als que, com ells, es dediquen a la banca-, a casa seua van fer-se pintar en les parets per mostrar a les visites com eren de rics i poderosos, i fer-los rabiar. Total, que van pensar en fer-se pintar com si ells mateixos foren els Reis Mags i companyia. No van pensar en fer-se pintar de pastorets, no. Imagine que es dirien que, tractan-se de Reis, hi havia ocasió per a presumir de diners. Al final, els van fer tres frescos magnífics als quals es pot veure a tota la família vestida de diumenge -de diumenge de rics-, cavalcant cap al portal de Belem, on estic segur que el Nostre Senyor s’espantaria de veure tant de rebombori i tanta joia, tanta seda i tant de criat i majordom. Jo crec que la Mare de Déu, en veure`ls vindre, agafaria la granera i els faria tots fora perquè no li despertaren el sant xiquet. Ara -això sí-, els assegure que val la pena pagar els set euros que demanen per l’entrada. No els Medici, clar, que ja no hi viuen, sinó les autoritats italianes. Per què -tornant al tema-, què són set euros a canvi de poder veure tanta riquesa, tanta majestat, tant de luxe...i tan poca discreció?

Però hi ha un quadre que, pense jo, s’acosta prou a allò que degué ser la visita dels Reis. El més curiós que té és que te’l mires i, si no fora per que el retolet ho diu, mai no diries que allò és l’Epifania. Pensaries que et trobes davant la vista d’un poble qualsevol, amb les seues casetes i la seua esglèsia. I amb un fret que pela, per què al poble està nevant. Hi ha gent, molta gent, anant d’ací cap allà ocupada en les seues coses. Uns han fet un forat al riu, que s’ha gelat, per tal de traure-hi aigua. Un xiquet s’hi llisca amb un trineu, i pareix que la mare li estiga renyant, no siga que es caiga pel forat. Que els xiquets, como deia la meua iaia, “són xiquets en totes bandes”, inclús en els quadres holandesos del segle XVII. Uns altres carreguen sacs, o llenya, o amb un destral tallen un arbre. Xé, que està cadascú a la seua feina, i no se’n adonen del que passa a un cantonet de la pintura, a l’eixida del poble. Així seria, més o menys, el naixement de Crist. Això, els que estan dins el quadre, que els que estem fora, quan llegim el tema del quadre, ens posem a buscar els Reis i ens fiquem en una mena de joc, tipus On està Wally?, per veure si els trobem. En acabant, resulta que, vestides amb la mateixa roba que tots els altres personatges, unes figuretes xicotetes que s’agenollaven a l’angle inferior esquerre eren els Reis. Eixos -humils, savis, devots- són els que a mi m’agraden!

¡Política! (6)

Las palabras se las lleva el viento, dicen, y por eso era que había que escribirlas. Pero eso sería antes, digo yo, porque una de las cosas que nos están pasando con ellas es que no hay manera de retenerlas. Antes -mucho antes, quiero decir- cuando la palabra escrita era, por lo escasa, artículo de lujo, bien se entiende que fueran imponentes sus efectos: "Lo escrito, escrito está", y frases por el estilo, como esa otra de "Uno es dueño de sus silencios"..., etcétera. Se diría, sin embargo, que la facilidad con que hoy podemos registrarlas les ha privado de ese respeto que quizá alguna vez se les tuvo. Parece, por el contrario, que ha dejado de darnos miedo que se nos queden atrapadas en el tiempo como lo estuvo el hombre aquél del Día de la Marmota. Será porque han perdido el atractivo de lo raro, y porque ya no pasa que, empujadas por el viento, se nos vayan para siempre: lo habitual es ver cómo mueren sepultadas por la avalancha o desaparecen entre la multitud. Y, sin embargo, nunca habrá sido tan fácil como ahora almacenarlas y aprovechar toda esa munición. Me pregunto porqué no hay periódicos dedicados exclusivamente a recuperar las palabras dichas: a preguntar por las promesas hechas, a preguntar por las contradicciones, a rebuscar en el fondo del congelador lo que una vez dijeron, lo que una vez fueron, lo que en tantas ocasiones prometieron. Sí, ya sé que de vez en cuando se hace: pero hace falta hacerlo más veces y convertirlo en trabajo sistemático, del mismo modo que ellos han convertido en norma ocultar sus palabras entre la multitud, del mismo modo que cuentan con que la portada de hoy haga olvidar la de ayer. Se me ocurre que, cada vez más, participar activamente en la política es hacerse archivero e historiador de las palabras.

¡Política! (5)

Que no me salen las palabras es lo que intentaba explicaros la otra tarde. La realidad es tan compleja que va la tía por ahí exigiéndonos palabras adecuadas para cada caso. Por eso, porque es difícil encontrarlas, las vamos usando de prestado con la triste consecuencia de que terminamos por creer que las cosas que decimos las hemos dicho nosotros. Hablamos del mismo modo que si nos pusiéramos ropa prestada, que ni nos sienta bien ni resalta nuestra personalidad. Yo no sé -dígase ya de una vez- escoger la ropa como tampoco sé escoger las palabras. Muchas veces, además, son palabras tan viejas las que usamos que es como si vistiéramos la ropa de un muerto, con la diferencia de que uno vería enseguida en el espejo que no puede ser esto de ir a la boda de un amigo que se casa hoy con el traje de chaqueta que fue de nuestro abuelo fallecido hace ahora treinta años. Esto pasa mucho, y me parece a mí que les pasa también a los políticos. Es cosa que se ve fácilmente en periodo electoral, cuando da la impresión de que han subido a por ropa vieja al baúl que guardan en el desván y se han puesto palabras como "dignidad", "representantes", "pueblo", "derechos" y otras por el estilo que son muy monas pero también son como esos trajes que llevan las modelos de alta costura en los desfiles y se pregunta uno que quién se pondrá eso. Luego, el resto del año usan la versión barata y de quita y pon, en los desfiles inspirada, que se puede encontrar en Zara.

Esto es lo que pasa cuando los de izquierda que sin serlo mucho -queriendo parecerlo- se ponen la cazadora y levantan el puño haciendo como que cantan el himno de La Internacional, cuando los sindicalistas sacan la bandera roja o cuando los de derechas emplean la palabra libertad, que es -ya se sabe- una de las prendas más reversibles que existen y que más dobladillos, zurcidos y remiendos puede soportar. No deja uno de escucharlos y pensar por qué no se habrán mirado en el espejo,antes de salir, cómo les sientan las palabras que se han puesto esta mañana.

Me pasaba lo mismo el otro día, en el que quise secundar la huelga general, y así lo hice porque siendo funcionario no temía que me lo fueran a echar en cara. No dejaba de mirar al siguiente la estadística y comprobar que tan solo la gran industria seguía teniendo tipito para lucir esas palabras de la huelga, mientras que el resto del cuerpo -social- había perdido la línea y prefería no salir casa, por si las moscas. Y por si al volver a casa les habían cerrado la puerta. El mismo día escuché las de alguien que dijo algo así como "convertir el carro de la compra en carro de combate" y recuerdo que pensé que ahí había un buen diseñador, al que no estaría mal que visitaran los sindicatos por aquello de renovar el vestuario. Nota deberían tomar de todos estos periódicos y panfletos -escritos, radiados y también subidos al ciberespacio- que llevan pintada en sus cabeceras la palabra libertad como si con ello lanzaran un grito de rebeldía y estuviéramos viviendo en un régimen formalmente dictatorial que no les dejara abrir la boca. Parece ser que de ideas nuevas, ni una, pero sí que mucha "chapa y pintura" -que dice mi novia- para dar gato por liebre o -por seguir con el refranero- servir vino viejo (¡rancio!) en odres nuevos.

¡Política! (4)

La política, decíamos, a menudo se juega en el terreno del vocabulario porque eso es lo que él tiene, que dicen los que saben que se trata de algo convencional, aunque aquí convencional no significa que le falte glamour sino que es resultado de habernos puesto todos de acuerdo. Ya digo que hay quien lo dice, pero yo lo dudo porque ponernos todos de acuerdo en algo me parece a mí que no se ha visto nunca en el planeta. Luego -por volver a la política- vamos viendo que el significado de las palabras es lo menos convencional que existe y resulta que no hay manera de aclararnos en quiénes son los buenos y quiénes los malos, que para eso al menos deberian valernos las palabras.

A mí siempre me ha costado ponérselas a las cosas que veo que pasan cerca de mí, a no ser que se trate de algunas tan resobàs -que dice un amigo- por el uso que ya no significan absolutamente nada. Para encontrar palabras verdaderamente interesantes me hace falta tanto tiempo de escucha y reflexión que la verdad es que nunca tengo paciencia para esperar, y acabo empleando algunas de las de más venta. A quien yo admiro de verdad es a esas personas capaces de replicar con rapidez a cualquier cosa que se les diga. Tengo guardado en algún sitio un recorte de periódico con las réplicas más ingeniosas de sir Winston Churchill, quien parece haber sido un campeón en esto de darlas como latigazos. Supongo que es calidad de buen político. Yo, en el pueblo éste en el que vivo, y por lo que oigo por la radio cuando me da el punto de escuchar las noticias locales, lo primero que noto es que hablan muy mal todos estos representantes míos, y que cómo será posible. Se imagina uno esos debates parlamentarios de los de antes -si es que alguna vez existieron tales- en los que los oradores más brillantes se enfrentaban en sabrosísimos duelos que uno podría haber seguido desde la tribuna con un buen puro y el mantón de la señora descansando en el barandal, y los echa de menos aún sin haberlos experimentado.

Ya digo que eso es lo que me pasa con la política: que no me salen las palabras ni me cuadran las cuentas. A veces me entran tentaciones de llamar a la radio, a esos programas que tienen sus segundos para los oyentes, y decir esto y aquello sobre lo que acaban de contarnos, pero al final me salva la saturación de línea y es por eso que jamás he hecho el ridículo como hacen esos que llaman y repiten el mismo mensaje tres veces consecutivas o se ponen tan nerviosos que ganas dan de ir preparándoles una tila para cuando cuelguen el teléfono. Yo pienso a veces que los profesionales de la radio les abren el micrófono para darse la satisfacción de escuchar a alguien que se expresa incluso peor que ellos. Y yo sería de los malos entre los malos, ya digo, porque hay que saber escoger las palabras y los ritmos y los silencios.

Uno es dueño de sus silencios, dicen, aunque imagino que no faltará gente que, como yo, no es capaz de mantenerse en silencio cuando toca ni de hablar cuando debe. Eso es lo que me lleva a mí pasando desde ese momento en la vida en que notas que el sexo opuesto -o el mismo, según- te está llamando la atención. Porcentaje no desdeñable del éxito depende de la palabra y del silencio, y, visto que nunca he sido capaz de gestionarlos debidamente, acabo por pensar: "¿Hablar de política, yo? ¿Habrá mayor disparate? Pues, ¿cómo voy a convencer a multitudes si nunca he sido capaz de convencer a una persona sola, de la que además me interesa todo menos lo que tenga que decirme?". Claro que a los que se dedican a ello -a la política, quiero decir- no les falta el asesor que les chiva por detrás, que políticos hay que parecen gregarios de un equipo ciclista, atendiendo a las órdenes del míster que les llegan por el pinganillo. ¡Bueno hubiera estado salir por ahí los sábados por la noche, de neoadolescente, con mi propio coach, mi propio personal trainer, diciéndome lo que tenía que hacer o decir! ¡Qué de medallas no guardaría en el armario de mi autoestima solamente si transformara en ellas una cuarta parte de los fracasos afectivos!

¡Ay, la política!

¡Política! (3)

La crisis, decía, nos ha puesto a todos muy serios, y hasta a mí me han entrado ganas de arrinconar el tono "de espuma de champán" -que dijo alguien- que de suyo tiene este blog y pasarme, por un momento, a considerar cosas más graves. Y, como decía en el otro post, cosas a la vez más propias de cada uno, pues en esto de la política me parece a mí que cada uno, cuando habla, monologa, y ved, si no, esas supestas tertulias de la radio en las que, una de dos, o asistimos a una serie de monólogos, uno detrás de otro, o a un gran monólogo -es lo que pasa en esas en las que todos piensan lo mismo- en el que cada uno de los recitadores se ocupa de un fragmento.

A mí me preocupan las palabras, porque en política suelen ser mentira o venir con malas intenciones. Otras veces son, simplemente, torpes. Es lo que pasa cuando los que mandan quieren reducir al mínimo el riesgo de que nos enfademos todos por las subidas de impuestos: no entiendo por qué ellos mismos, que están interesados en aliviar el golpe, se empeñan en hablar de "presión fiscal", con lo mal que queda esa palabra: que a nadie le gusta estar sometido a presión, y queda feo decir que quien está por encima de mí me somete a ella. Pues, eso, que me pregunto por qué se empeñan en decir "presión" cuando podrían decir "contribución fiscal", máxime cuando creo -lo siento- que de eso se trata: de contribuir, que es algo bonito o que, cuando menos, ofrece algún sentido. Me explico: me preguntaba un alumno un día si no me parecía a mí que las pirámides de Egipto eran uno de los mayores, si no el mayor, logro de la Humanidad. No le di allí mismo mi opinión porque no me parece bien llamar tonto a nadie, ni en privado ni en compañía. No me lo parece, confieso, lo de las pirámides. Yo lo veo así: un rey, que asegura ser un dios, emplea durante muchos años todos los recursos productivos de su reino en construirse una tumba monumental. Me cuesta creer que eso sea lo más que ha logrado la Humanidad. Cosas mucho peores ha hecho, ciertamente, pero espero que también las pueda hacer mejores. Para mí, el mayor logro de la Humanidad consiste en haber llegado a la conclusión de que la comunidad política -a las familias se les supone- debe asegurar que a sus miembros no les falte nada esencial, y que debe atender de modo especial a los más débiles. Sé que hay objetivos más completos y brillantes, pero tiendo a desconfiar, por sus resultados, de las utopías. Llamémosle a eso, por ejemplo, Teoría del Estado del Bienestar. Ya se sabe: los mayores logros no suelen ser los más espectaculares, y cómo vamos a comparar un ambulatorio de la Seguridad Social con la pirámide de Keops. Pero es que ésta fue pensada para albergar los restos de un tirano y en aquél se cura a los niños y a los ancianitos. Pues eso -por volver al tema- se paga con impuestos, y es bueno, y por eso decía que no entiendo que los defensores de los impuestos se refieran a ellos como "presión" cuando podrían decir "contribución". Todos lo entenderíamos mejor. Pero la política, ya se sabe, se juega a menudo en el terreno del vocabulario.

¡Política! (2)

Por eso -siguiendo con lo que llevábamos entre manos el otro día- me he guardado mucho de decir, por ejemplo, que mi película favorita de todos los tiempos esta mañana es Centauros del desierto. En esto de las listas de favoritos también se pierde mucho el tiempo y es cosa que a nadie le interesa si no es su propia lista. Tampoco me ha parecido necesario aburriros con ciertas molestias gástricas que a menudo me atormentan, sobre todo por lo que tienen de inconveniente social, pues, viendo que hasta en la tele anuncian pastillas al efecto, sospecho que a miles de personas les debe de pasar lo mismo. Pero -he aquí la novedad- me vengo notando, de un tiempo a estar tarde, aparte de cierto incremento de actividad estomacal, ganas de contaros algunas cosas personales. Vayamos al grano: que me han entrado ganas de hablar -Dios me perdone- de política.

Sí: son cosas que pasan, me parece a mí, en tiempos de crisis. Antes, cuando creía, como todos, que las cosas iban bien y los bancos eran gente de fiar, solía escapar de asuntos serios y de compromisos sociales, y si venían a decirme que firmara a favor o en contra solía salir del paso diciendo que no entendía, que yo era extranjero, o que mi religión no me lo permitía. Y me ponía a correr aprovechando que el semáforo estaba a punto de ponerse en rojo. Los otros colores del semáforo son -me vais a permitir la excursión- el verde y el naranja, y sabed desde ahora que me da tirria la gente que en lugar de naranja llama "ámbar" al color del medio. Es como decir "tengo apetito" cuando se tiene hambre, cosa que en algún otro post ya tengo mencionado. Me encontraba, decía, con un activista y me parecía que lo que le movía a la acción tenía que ser -disculpadme lo soez de la expresión- que estaba lo que se dice "mal follao", y que seguramente él, como yo, sería más feliz saliendo a divertirse por ahí y dándose cierta tregua de conciencia.

Pero con la crisis, amigos, han vuelto los tiempos de la política y ahora andamos todos echándo un vistazo a las páginas de la sección de economía, a ver si entendemos algo. Que la verdadera política, me parece a mí, nos presenta sus noticias en páginas de color salmón. Esto de las "páginas de color salmón" es como lo de la "luz ámbar", que me parece una horterada y diría si pudiera "páginas rosa" lo mismo que digo "luz naranja". No es que tenga nada en contra de la variedad cromática ni de su vocabulario, ni me parece objeción seria que me digan que páginas rosas son las de los cotilleos. Al fin y al cabo, y por lo que vamos sabiendo de Wall Street, parece que los métodos de trabajo allí (esas grandes decisiones y esas maneras de tratarse entre sí) no son muy diferentes de los que se usan en el mundo "del corazón". Que si un día llama un presidente de un fondo de inversión y pasa un chivatazo, que si otro día le dicen a un presidente de gobierno que no sé quién ha dicho no sé qué sobre alguien... En fin, como niños del cole, pero jugando con fuego. Lo que pasa es que cuando ellos juegan con fuego somos nosotros los que nos quemamos.

Ahora, con esto de la crisis, nos vuelve a interesar a todos la cosa seria, y hasta seríamos capaces de ir a ver un documental sobre una gran injusticia en algún lugar del planeta. Dicen que hay para elegir, documentales e injusticias. Pero a mí me preocupan más las cosas de aquí al lado. Y pienso ponerme a hablar de política cualquier día de estos. Lo prometo.

¡Política!

Yo, la verdad, nunca he sido de esas personas concienciadas con la injusticia y los males del mundo, y eso es algo que vosotros, queridos y abandonados lectores, sabéis muy bien. Por algo lleváis ya tres añitos siguiendo día a día las emocionantes entregas de este blog de mis amores sin haber encontrado jamás en él nada que pueda pasar por opinión política o apoyo explícito a causa que valga la pena. Es marca y promesa de la casa no aburriros ni andar contándoos cosas que solamente me interesan a mí, como si me ha gustado o no tal película o -peor aún- andar aireando a los cuatro vientos ciertos recuerdos de mi infancia. La verdad es que no le encuentro ningún interés a que un tipo que yo no conozco de nada me cuente cómo eran los bocadillos de atún que le preparaba su abuela. Leí no sé dónde que alguien -se entiende que se trataba de un escritor de fama- había declarado su falta de interés por la literatura de viajes porque "no me interesa saber en cuántos sitios el autor del libro ha tomado ensalada". Pues algo así, que a eso voy, me ha prevenido siempre contra los escritos de confesiones personales. Al fin y al cabo, todos tenemos nuestros propios recuerdos y opiniones, y nuestras propias fobias, y todos -o casi- recordamos con cariño a nuestros abuelos y de vez en cuando nos acordamos de ellos y los echamos de menos. El otro día, sin ir más lejos, dijeron en la radio que este es el año del centenario del nacimiento de Elvis, y con eso me di cuenta, para mi sorpresa, de que Elvis y mi abuela eran quintos, que se dice. Esas cosas sorprenden, porque uno tiende a pensar en Elvis y el rock como la quintaesencia de la juventud rebelde y las cosas modernas y guay, mientras que a su abuela la entiende como la imagen misma de lo antiguo y reposado, del plato de arroz y la indignación ante los melenudos estos que ya les daría yo un buen corte de pelo y los pondría a todos a hacer carreteras. ¡Y resulta que ella y Elvis hasta podrían haber sido novios si hubieran ido al mismo instituto! Cosa difícil, ya se sabe, porque a mi abuela la llevaron solamente al colegio de monjas a aprender a coser, por no mencionar los miles de kilómetros de distancia entre aquí y allá. Pero -qué queréis que os diga- yo nunca me he comprado un disco de Elvis y, la verdad, nunca en la vida me comería un plato de arroz al horno cocinado por él, y no solamente porque miedo me da pensar en los condimentos que en su desenfreno le pondría. Es curioso, cuando piensas en qué personajes famosos tienen la misma edad que tus padres y abuelos: te parece, una de dos, o que no son tus familiares tan viejos como pensabas -no vienen de mundos tan alejados- o que no son esos supuestos modernos tanto como parece.

A estas cosas me refiero, veis, cuando decía arriba lo que estaba diciendo. ¿A quién le importa que a mí me llamara tanto la atención un comentario escuchado en la radio? A otro le habrá entrado por una oreja y la habrá salido por la otra, y aquí paz y después gloria. ¿Y qué? ¿Es más digno y noble acordarse de la abuela de uno porque lo explique Cervantes y no el cajero de Mercadona? Ni hablar. Una vez intenté hincarle el diente a eso que se llama En busca del tiempo perdido y al llegar a lo de la magdalena estaba ya tan harto de saber detalles insignificantes de la vida de un tipo que no conozco que cerré en ese instante el libro y pensé que yo sí que había encontrado el tiempo perdido: el que me había ahorrado al leer semejante mamotreto. Que no sé cómo puede un tipo encerrarse en su habitación a escribir y perderse así lo mejor de la vida, que es salir a darse un paseo y tomar el aire y una cervecita con los amigos. Y todo para explicarnos que cuando era pequeño no podía dormirse sin que su madre le diera un beso. ¡Toma! ¡Y mi primo tampoco! Para ese viaje no hacían falta alforjas. Y ahí tenemos todos los blog llenos de tipos que nos cuentan que tal película no les ha gustado nada, o que piensan que tal o cual presidente de Diputación es un sinvergüenza -menudo descubrimiento-. Lo que pasa es que no les dejan hablar en casa o, subidos de autoestima, creen que a todos nos interesan sus desvaríos. Por eso no sabréis nunca nada de mí leyendo este blog, el cual es tan mentira como verdad.