Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Cosas del cole, 2

¿Cómo empieza la jornada?: los niños entran al cole sin hora fija, entre las nueve y las nueve y cuarto, mientras el profe está de pie en la puerta del aula para recibirlos. "Buenos días, Mariah" -leed maraia-, "¿Cómo estás hoy, Michael?". Algo así como el predicador a la salida del sermón, pero al principio. Claro que, mientras se entrega el señor profesor a este ejercicio de marketing, a sus espaldas el aula puede estar conviertiéndose en un lío ingobernable. Si eso pasa, malo. Quiero decir que se te considera mal profesor. Lo que se espera del profe americano es que desactive el comprensible despiporre teniendo preparadas de antes -de ahí lo de llegar prontito al cole- unas actividades sencillitas para que los que llegan primero se vayan entreteniendo, y sin que nadie les tenga que explicar nada. La clave para el éxito de este método, este bellwork -"trabajo del momento de la campana": no sé si vale la traducción, sobre todo porque en el cole no tenemos campana-, es que los alumnos ya saben qué tienen que hacer: entrar en clase, dirigirse a su pupitre, mirar la pizarra y hacer el bellwork del día. La cosa está tan arraigada que hay libros publicados con trabajitos de estos para todos los días del curso.

El chiste, inteligentes lectores, no está en tener pensadas minitareas de éstas, sino en el automatismo de los comportamientos. Es que me parece a mí que aquí la fábrica es el modelo de escuela: igual que cada trabajador sabe lo que tiene que hacer cada día, y nadie concibe que en la factoría de la Ford en Almussafes, cada vez que entran, los obreros tengan que esperar a ver qué tienen que hacer hoy, así se espera del profesor americano que tenga a los chavales tan entrenados que todo discurra con fluidez, como si con el grupo de alumnos hubiera compuesto una máquina perfectamente engrasada. Las historias de profesores "triunfadores" -qué concepto tan horrible- incluyen siempre la consabida anécdota del día en que llegó tarde -nunca porque le daba pereza, claro, sino por causas ajenas a su voluntad- y nadie se dio cuenta porque sus niños actuaron automáticamente, igual que si él hubiera estado en clase: las rutinas deben estar así de asumidas. Claro que, si siguen así, acabarán por decir que no hace falta el profe. ¡Con que venga unos días al principio, para el entrenamiento! De ahí sí que saldría una partida "maravillosa" para recortar, como dijo la otra.

Sí: he dicho entrenamiento. El profe, como si se tratara de un míster -que dicen los galácticos-, debe entrenar con sus alumnos todas y cada una de las acciones que él ha diseñado para ellos, hasta que se conviertan en rutinas. Y así se habla de esta fase del trabajo: es el entrenamiento. Se dice que el profe debe dedicar las primeras jornadas del curso a este proceso. Ensayar, ensayar y ensayar. Con lo cual, ya se va viendo, el modelo, además de la fábrica, también puede ser el equipo.

He de decir, por ser sincero y no parecer antiamericano de manual, que no lo encuentro, todo esto, esencialmente negativo. Sobre todo, cuando se ha visto -y sufrido, o, quizá más a menudo, provocado- aulas convertidas en campos de batalla. Todo tiene su lado bueno y su lado malo: hay que reconocer que cuando se observa la clase de uno de estos profesores/entrenadores/gerentes -de uno que lo hace bien, claro- no se puede dejar de reconocer que todo discurre en orden y aparente facilidad. Cada tarea se cumple según el guión previsto, y cada cambio de actividad con una eficacia asombrosa -"like this", dicen siempre los que me lo explican, y les gusta acompañar la frasecita con el gesto de chasquear los dedos varias veces seguidas. Aseguran que no hay aprendizaje posible en el caos, y que los alumnos, como todo el mundo, agradecen entrar en un ámbito donde hay un orden y se tiene la seguridad de que al menos hay alguien que sabe lo que está haciendo. No sé. También me dicen que en ambientes así no hay conflictos y no hace falta gritar, que el profesor se puede concentrar en la enseñanza y ya no más en la disciplina. ¿Será verdad? Porque gritos, lo que se dice gritos, algunos por los pasillos ya he oído. Como le decía una vez una profesora a un chaval, que se ve que no captó el entrenamiento, plantándose delante de él con toda su envergadura, y con voz profunda, tranquila pero firme: "Yo no soy una señorita española. Yo soy una mujer negra". ¡Qué miedito!

¿El lado malo? Que me pasa lo mismo que cuando leí el libro aquél de ¿Quién se ha llevado mi queso? ¿No os lo he contado nunca? Bueno: cada cosa a su tiempo. Doctores tiene la Iglesia.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: Coses del cole, 2

Be: anem al cole. Cóm comença la jornada escolar? Crec que ja ho havia dit: els xiquets no tenen hora fixa d'entrada, i ho fan entre les nou i les nou i quart. El profe ha d'estar plantat a la porta per tal de rebre'ls, i dir-los "Bon dia, Mariah" -però llegiu maraia- o "Bon dia, Michael", segons corresponga. És un poc com els predicadors que es posen a la porta de l'església en acabar el sermó, només que al principi i no al final. Però, com podeu imaginar-vos, el perill és que a la seua esquena s'estiga muntant un maremagnum de categoria. Si això li passa, mal: se li considera mal professor. El que s'espera d'ell és que desactive el mess -mireu si m'estic aclimatant, que ja dic paraulotes d'aquestes- amb unes activitats senzilletes que ja té preparades d'abans -i per això hi ha d'arribar matí- i que els alumnes van fent en arribar i sense que no calga explicar-los res. La clau de l'èxit d'aquest bellwork -"treball de campana", en diríem, (i no sé si deuria traduir-ho així, sobre tot perquè al cole, de campanes, no en tenim ni una), és que els alumnes ja coneixen la seua obligació: entrar a l'aula, dirigir-se al seu pupitre, mirar el que hi haja escrit a l'encerat i fer el bellwork del dia. La cosa és ja tan normal que hi ha publicades col·leccions de feines -minifeines- d'aquestes.

Clar que la broma no és, amics lectors, tindre pensades els miniworks aquests, sinó l'automatisme dels comportaments. A mi em pareix que el model per a l'aula l'han anat a buscar a les fàbriques: tanmateix com l'obrer sap què li toca fer al seu treball, i a ningú se li passa pel cap que a una factoria -diguem, per exemple, la Ford d'Almussafes-, cada dia, quan arriba, l'obrer haja d'esperar-se a que algú li diga què ha de fer, així s'espera del professor americà que tinga d'entrenats els alumnes. Ha de ser com si amb el grup de xiquets haja format una màquina ben engreixada. Les històries exemplars de professors triomfadors -quin concepte tan horrible- sempre inclouen l'anècdota del dia aquell que va arribar tard al cole i ningú no se'n va adonar perquè els xiquets van actuar automàticament, com si ell hi haguera estat present: així d'assolides han d'estar les rutines quotidianes a l'aula. Clar que -dic jo- si s'exagera molt amb tot açò acabarà per eixir algú que diga que ja no fan falta professors tot l'any: en que estiguen només uns dies al principi, per a l'entrenament! S'hi podrien traure partides "meravelloses" per a retallar, com digué aquella un dia.

Que sí, per cert: he dit entrenament. El profe, tanmateix com si fora un míster -que diuen els galàctics-, deu entrenar amb els seus alumnes totes i cadascuna de les rutines que per a ells ha dissenyat, fins a interioritzar-les. I així, de la primera fase del curs es diu que es això: un entrenament. Assajar, assajar i assajar fins que no hi haja dubtes, que no hi haja parades ni baixades de ritme. Tot deu anar "like this", com diuen els que m'ho conten, i a la vegada fan espetegar els dits. Assajar la jugada, al cap i a la fi, i ja es pot veure com el model, a més de la fàbrica, també pot ser l'esport.

Però, si he de ser-vos sincer, i no parèixer antiamericà de manual, no ho trobe, tot açò, essencialment negatiu. I més si s'han vist i patit -o molt sovint provocat, per ineficàcia- aules convertides en camps de batalla. Que tot té la seua part bona: he de reconèixer que m'he meravellat en veure les classes d'alguns d'aquests professors/entrenadors/mànagers -un que ho feia be, clar-, cóm tot passava amb ordre i tranquil·litat. Amb aparent facilitat. Diuen que al caos no és possible l'aprenentatge, i que els alumnes, tots, igual que tot el món, agraeixen molt els àmbits de treball als que predomina l'ordre i tenen la certesa que hi ha algú que sap què s'hi està fent. No sé. També em diuen que a ambients així no cal cridar perquè no hi ha conflictes, i els professors es poden concentrar en l'ensenyament i ja no més en la disciplina. Ja dic que no sé, perquè crits, el que es diu crits, jo si que n'he sentit al cole, i no pocs. I una vegada vaig veure com una professora, una de les grans, a un xic li deia, plantant-se davant d'ell, tot lo gran que ella era, i amb veu dura, tranquil·la però ferma: "Jo no sóc una mestra espanyola: jo sóc una dona negra". Quina por, redéu!

Per si pregunteu per la part roïna: que em passa el mateix que quan vaig llegir allò de ¿Quién se ha llevado mi queso? Que no us ho havia contat? Be: cada cosa, al seu moment. Mentre tant, tranquils, que, com sol dir-se, Doctores tiene la Iglesia.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Cosas del cole, 1

La Jose lleva unos días acostándose muy tarde, por culpa del trabajo. Yo hago lo que puedo por parecer solidario, e intento aguantar, pero como no tengo nada que hacer, se me hace difícil. Una vez le tengo preparado el bocadillo para el día siguiente, y los cacharros de la cena fregados, poco hay ya que pueda entretenerme. Leer, no, porque me quedo dormido. Llevo unos días con Matar a un ruiseñor, una novela cargada de emoción. Pero se ve que no tanta como para mantenerme despierto, y eso en parte porque se me escapa en los esfuerzos por entender, que es de un inglés complicadillo y me parece a mí que muy local. Quiero decir que está tan lleno de expresiones y contracciones, que lo hacen tan difícil de entender como el castellano a uno que venga de estudiarlo por correspondencia en Liverpool y se deje caer, de repente, en Murcia. No digo más. Menos mal que he visto la película y gracias a eso no me pierdo.

Pero el tema es el cole de Jose, y no yo. Lo de acostarse tarde es porque los coles americanos -al menos, éste de Cincinnati en el que estamos- exigen muchas horas de trabajo a los profes. Esto ya lo sabíamos: lo decían las guías del Ministerio, que a los profes americanos se les supone la entrada en el cole bastante antes de que lleguen los alumnos y la salida bastante después de que se vayan -los alumnos, claro, puesto que nadie puede irse de un sitio después de haberse ido. Esta última cosa que he dicho no debería haberla puesto aquí, pues solamente demuestra que a veces se me va la olla, que se dice, y es algo que me hace quedar mal con vosotros, queridos lectores. En el caso de la Jose, esto significa que si los alumnos entran entre las nueve y las nueve y cuarto -que para eso no hay hora fija-, ella está allí a las siete y media, más o menos, dependiendo de lo copioso del desayuno o de la hora en que se haya dormido la noche antes, cosa que suele pillarle en el sofá y a mitad de un capítulo atrasado de La que se avecina. Sí: ya sé que los trapos sucios se lavan en casa. Y la salida nunca es antes de las cinco: salir a esa hora es todo un logro.

Lo cual pone la jornada laboral de la Jose en unas diez horas: in situ, que luego siempre hay cosas que corregir en casa. Esto es lo que se supone, decía, de los profesores americanos. La verdad, que siempre es otra cosa diferente de lo que decimos, es que los hay que no exprimen tanto la jornada y la dejan en unas ocho horitas de nada: son los que llegan a las ocho y media y se van a las cuatro. Estos, que son la envidia silenciosa de todos los demás, es que están a punto de jubilarse y se ve que ya les da lo mismo el qué dirán.

¿A santo de qué tantas horas? Pues eso habría que preguntárselo a ella -a la Jose-, porque yo, que a veces también se lo pregunto, no acabo de hacerme idea de las razones. Ella dice que hay mucho papeleo, y eso me parece a mí que es que se espera que un profe envíe notas a casa todas las semanas; que ponga ejercicios y los corrija todos los días antes de salir; que tenga reuniones con sus compañeros día sí, día no; que tenga las sesiones de clase tan preparadas, tan al detalle como tendría un actor una función; que entregue semanalmente sus lesson plans; que rellene informes sobre los alumnos; y otras cosas que seguro que la Jose añadiría aquí y a mí no me las ha contado. Porque si después de las diez horas del cole se presenta en casa con dos cajas llenas de ejercicios para corregir, será porque no ha tenido tiempo de hacerlo en clase. ¡Pues buena es ella, para llevárselo a casa! A mí me convenció, nada más conocerla, con su idea de que hay que hacer el trabajo en el trabajo, y dejar la casa a salvo. Pero aquí no hemos venido a buscar la fama, sino a trabajar, y bien que se lo hacen pagar: con sudor. Es que esa frase también la decían en un cole americano.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: Coses del cole, 1

Fa dies -diguem-ne seixanta- que la Jose, pel treball, està gitant-se massa tard. Jo intente solidaritzar-me, però la cosa se me'n fa difícil perquè no tinc res a fer, una vegada li tinc preparat l'entrepà de l'endemà i la cuina arreplegada i neta. Llegir no m'ajuda gens, que se'm tanquen els ulls, encara que la novel·la -Matar un rossinyol- que estic llegint és la mar d'interessant: es veu, però, que no tant com per mantindre'm despert. L'emoció s'hi escapa en l'esforç per entendre un anglès que em pareix a mi, amb tanta expressió rara i contracció constant, que deu ser molt local. És, em dic a mi mateix per tal de no deprimir-me, com si un que ha estudiat castellà per correspondència es deixa caure un dia a Múrcia. No en dic més. Al menys, he vist la pel·lícula i així no em perd massa.

El tema era el cole de la Jose, no gens jo. Allò de gitar-se tard, que havia dit, és per que es suposa que als coles americans -al menys, a aquest del que parle- els profes acudeixen molt abans de que hi arriben els alumnes i que se'n van molt més tard de que se'n vagen -de que se'n vagen els alumnes, clar, que és físicament impossible anar-se'n d'un lloc després d'haver-se'n anat. No sé si deuria haver posat ací açò que acabe d'escriure, que són coses que pense quan se me'n va la olla, que es diu, i no fan més que deixar-me mal davant vosaltres, benvolguts lectors. Be. Açò de l'hora vol dir, en el cas de la Jose, que si els seus alumnes arriben entre les nou i les nou i quart -que no hi ha hora fixa-, ella sol estar-hi entre les set i les set i mitja, segons si el desdejuni ha segut dietèticament correcte o no; més sovint, depenent de l'hora a que s'haja adormit, cosa que sol ocórrer-li al sofà i a meitat d'un capítol tres vegades vist de La que se avecina. Sí: ja sé que els draps bruts es llaven a casa. L'eixida -dèiem- no és mai abans de les cinc: això és l'objectiu de l'any.

Tot açò deixa la jornada en unes deu hores: in situ, que mai no falta què corregir a casa. Açò és el que es suposa dels profes americans: ja ho sabíem, que ho avisava la guia per als profes visitants. Però la veritat, que sempre és una cosa diferent del que pensem, és que n'hi ha, de profes, que no espremen tant el dia, i es deixen la jornada en unes huit horetes. Poca cosa: hi arriben a les huit i mitja i se'n estan anant a les quatre. Eixos, que són l'enveja indissimulada de tots els altres, és que estan a punt de la jubilació, i es nota que els té igual el què diran. Privilegis de l'edat, que es diu.

A quin sant tantes hores? A banda de que alguns estareu dient -ho sé i no hi estic d'acord, però no cal que ho dissimuleu- que ja els valia als profes treballar una mica, el tema és digne de ser tractat. Pregunteu-ho a la Jose, millor que a mi, que jo també m'ho pregunte sovint i encara no ho tinc massa clar. Diu la Jose que hi ha molta paperassa, i jo crec que vol dir que s'espera del profe americà que envie cada setmana un butlletí de notes als pares; que pose exercicis i els corregisca a classe cada dia; que mantinga reunions amb els companys dia si i dia també; que tinga preparats els lesson plans semanals, i les classes preparades tan al detall com si fóra un actor que ix a escena; que faça informes sobre tots els alumnes, i més coses que la Jose us dirà si li ho pregunteu -i ella te ganes de contestar-vos-ho, és clar. Alguna cosa de tot açò hi haurà, si després de les deu hores torna a casa carregant dos caixes d'exercicis per a corregir. Bona és ella, per a endur-se'n treball a casa, que em va convèncer a mi, al poc de conèixer-la, que la feina es fa a la feina i la casa s'ha de deixar estalvi del treball! Però ací no hem vingut a buscar la fama, sinò a treballar, i be que els ho fan pagar: amb suor. Açò ho deien també a un cole americà, per cert.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: La mocadorà a l'altra part del món

El 26 de març de 1244, el rei Jaume i el seu gendre- part contractant de la segona part, que representava els interessos de la corona de Castella- van signar el tractat d'Almizra. Pel mateix, s'establien les fronteres entre els dos regnes per la part del sud. Tan a prop, per cert, de La Canyada, que no sé si la tassa del vàter de casa cauria del costat valencià o del castellà. Després, com sempre, els tractat se'l passaren per la pedra, Jaume tirà més al sud d'allò previst i les fronteres es van moure. Més tard encara, als reis de la corona d'Aragó els va pegar per anar-se'n cap a l'est, cap al Mediterrani: que si Nàpols, que si Atenes... Però cap a l'oest, ja no, que era territori castellà. Per això, per que cap a l'oest no es podia anar, ni Jaume ni cap dels seus hereus van tirar en eixa direcció; i és per això mateix que hui no és festiu a  Cincinnati ni els xiquets dels coles fan redaccions sobre el Conqueridor. Hi ha el Columbus Day, però eixa és un altra història. I un altre dia.

No esperàvem, doncs, la Jose i jo que el de hui fóra especial. De fet, hem començat a celebrar el 9 d'octubre quedant-nos adormits i eixint de casa, com correspon, accelerant i sense desdejunar. El dia es presentava mal, i més quan el nostre GPS -del qual depenem més que del menjar- ens ha enviat per un trajecte diferent al de tots els dies: "Que diu que vages per Dana Avenue!". Ja dic que no és festiu a Cincinnati, que, d'haver-ho segut, m'hauria pensat que intentava evitar la processó cívica. Però, espantats i tot com anàvem, no hem pogut deixar d'obeir-lo: i si ens perdem? Mireu que açò és un laberint. Anava la Jose conduint i jo preguntant-me a quin sant els canvis. El recorregut que cada dia ens recomana, depèn de cóm tinga el GPS el dia? S'esperava, ell també, que el 9 d'octubre fóra festiu i li ha fotut posar-se a treballar massa prompte? És el que passa quan depens de la tecnologia: que et molesta haver d'admetre la superioritat del trasto, però te'n has d'aguantar. No em quedava més que recórrer al consol propi de la gent de lletres: riure'm de la seua ignorància. En aquest cas, de la seua pronunciació: Schumacher Avenue és, per a ell, no eixe indeterminat "sumàquer" que diem els espanyols, sinó un brutal i sincer "es-chu-ma-chér" del qual me n'he estat rient tot el dia. "A mitja milla, gire cap a la dreta per Es-chu-ma-chér Avenue". Xiu-la-li.

Cal dir que el nou trajecte ha resultat molt més ràpid i senzill que l'habitual -cosa que encara m'ha emprenyat més: per què ens el tenia amagat?-, de manera que pot ser la clau per a que la Jose s'anime ja a anar a soles al treball. Això, a mi, em deixaria per fi una mica de temps lliure, que, entre acompanyar-la pel matí i tornar a replegar-la després de dinar, els dies es queden en no res.

El de hui, per exemple, ha segut curt per a la feina -titànica- de buscar una mocadorà a Cincinnati. Ja imaginava que no seria fàcil trobar verduretes de massapà, però no que fóra impossible. Clar que, què esperar d'un país en que no es publica Astèrix? En acabant, sí he trobat una cosa que m'ha servit. Gràcies a Halloween, per cert, que és com el Nadal a El Corte Inglés: comença un mes abans. No és la nit del 31, sinó que és Halloween tot el mes d'octubre. Les cases estan adornades, molt adornades, amb carabasses i qualsevol cosa que siga de color taronja. Hi ha també esquelets de plàstic, teranyines de fil apegades a les finestres, làpides als jardins, fantasmes de drap que el vent fa moure...tot instal·lat des de fa dies, fent dels carrers una espècie de parc temàtic del terror...de chicha y nabo. Als supermercats i les botigues, les coses de Halloween es mengen part de l'espai disponible i, fins i tot, es venen ja preparades les bosses amb llepolies per a repartir als xiquets. Nosaltres, per cert, no en tenim. No és que vulguem ser els veïns antipàtics del barri, sinó que, no sé per què, sospite que el nostre no és zona de trick or treat. Les nostres apartaments són, diria jo, zona d'estudiants universitaris. Açò ho supose, perquè difícilment ens hem topat amb ells. Estaran tots estudiant.

Torne: com que tot és Halloween, al remat he vist galetes amb forma i color de carabassa. Paregut a les fruitetes, no? N'he comprat una caixa i hi he fet afegir qualsevol pastisset que em recordara un vegetal. Uns, perquè duien una floreta de sucre per damunt, uns altres perquè eren de molts colorets, i així. En acabar el dia, la Jose ha tingut a seua mocadorà i jo he salvat la meua honra de valencià i d'homenot , encara que tan lluny que ni Jaume ni Columbus van mai sospitar de l'existència del riu Ohio. "Oío", que diu el nostre GPS.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): LA MOCADORÀ EN LA OTRA PUNTA DEL MUNDO

El 26 de marzo de 1244, el rei Jaume I y su yerno -el futuro Alfonso X el sabio, que representaba los intereses del reino de Castilla- firmaron el tratado de Almizra. Por el mismo, quedaba acordada la frontera sur entre ambos reinos -que pasaba, por cierto, tan cerca de La Canyada que no sé si la taza del váter de casa quedaba del lado valenciano o del castellano. Pero, como suele ocurrir, luego se pasaron el tratado por la piedra, Jaume tiró hacia el sur un poco más de lo previsto y las fronteras volvieron a moverse. Aún más tarde, a los reyes de la Corona de Aragón les dio el punto de irse más al este, más al Mediterráneo: que si Nápoles, que si Atenas... Pero nunca más hacia el oeste -como pedía Tornasol-, que ya era territorio castellano. Por eso, porque al oeste ya no se podía ir, porque ni Jaume ni ninguno de sus sucesores miraron ya en esa dirección, hoy no es festivo en Cincinnati ni los niños de los colegios hacen redacciones sobre el Conquistador. Está el Columbus Day, sí, pero ésa es otra historia. Y otro día.

No espérabamos, por lo tanto, que el de hoy fuera especial. De hecho, lo hemos comenzado con mal pie, quedándonos dormidos y saliendo de casa a todo correr y sin desayunar. El día se presentaba mal, ya digo, y por si faltara poco nos sale el GPS, del que dependemos más que del comer, con un trayecto diferente al de todos los días. Espantados y todo -"¡Que dice que tires por Dana Avenue!"-, no hemos podido dejar de hacerle caso, pues, ¿y si nos perdemos? Pensad que esto es como un laberinto. Iba la Jose al volante y yo, a lo mío, preguntándome el por qué de los cambios. El recorrido que cada día nos recomienda nuestro GPS, ¿depende de cómo tenga él el día? ¿Acaso él también esperaba que fuera festivo y le jode tener que trabajar? ¿Nos hace pagar a nosotros su frustración? Es lo que tiene la tecnología: que te molesta tener que admitir la superioridad técnica de la máquina, pero te tienes que aguantar. Yo lo afronto con un recurso muy propio de nosotros, la gente de letras: me río de la ignorancia del que está más preparado que yo. En el caso que nos ocupa, me río de su pronunciación. Algo de esto ya se ha dicho en post anteriores, pero da igual: Schumacher Avenue es, para él, no ese indeterminado "sumáquer" que decimos los hispanohablantes, sino un rotundo e indisimulado "es-chu-ma-chér" del que me he estado riendo todo el día. "A media milla, gire a la derecha por Es-chu-ma-chér Avenue".

Hay que decir, por otra parte, que el recorrido de hoy es mucho más rápido y sencillo, lo cual no ha servido sino para mosquearme aún más: ¿por qué nos lo tenía escondido hasta hoy? En cualquier caso, puede que ahora la Jose se anime a irse sola al cole, lo cual a mí me dejaría algo más de tiempo libre. Hasta ahora, entre acompañarla por la mañana y volver a recogerla después de comer, el día se me quedaba en nada.

El de hoy, por ejemplo, ha sido cortísimo para la titánica faena de buscar una mocadorà en Cincinnati. Ya imaginaba que iba a ser difícil encontrar verduritas de mazapán, pero no que fuera absolutamente imposible. En el fondo, tampoco me extraña: ¿qué se puede esperar de un país que no celebra el Nou d'octubre y encima no publica libros de Astérix? Bueno, al final sí que ha habido una solución, y ha sido gracias a la locura de Halloween. Aquí, es como la Navidad en El Corte Inglés: comienza un mes antes. No es que sea la noche del 31, no: es que dura todo el mes de octubre. Ya hace dos semanas que las casas están adornadas -mucho- con calabazas y cualquier motivo de color naranja. También se encuentran esqueletos de plástico, telarañas de hilo pegadas a las ventanas, fantasmas de trapo, lápidas hincadas en los jardines... todo componiendo una especie de túnel del terror de chicha y nabo, una especie de tren de la bruja que se extiende por avenidas enteras. En los super e hipermercados -que tiendas casi no hay-, los artículos de Halloween se comen parte del espacio de exposición. Las bolsas de dulces para los niños se venden ya preparadas, y las hay de todas las marcas. Nosotros, por cierto, no hemos comprado. No es que queramos ser los vecinos antipáticos del barrio, sino que me parece a mí que esta no tiene que ser zona de trick or treat. Nuestros apartamentos son, se diría, zona de estudiantes universitarios. Lo supongo, mejor dicho, porque difícilmente se topa uno con ellos. Estarán todos estudiando.

Por volver al tema: que como todo es Halloween por aquí y Halloween por allá, al final he encontrado unas galletas con forma de calabaza -y color- que me han venido muy al pelo. Parecidas a las frutitas, ¿verdad? He comprado una caja, y la he completado con cualquier pastelito que de alguna manera me recordara una fruta o una verdura. Unos, porque llevaban una flor de azúcar; otros, porque eran de muchos colores, y todo así. Al final del día, la Jose ha tenido su mocadorà y yo he salvado dos veces mi orgullo -de valenciano y de homenot. Y eso que estamos tan lejos que ni Jaume ni Columbus sospecharon jamás de la existencia del río Ohio. "Oío", que dice el burro de nuestro GPS.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Ya tenemos coche, i 3

Cuando el coche es tan viejuno se vende  as-is, que es como decir "como está", y ya te apañas con lo que te llevas. Y encima lo compras en cash. Con billetitos, vamos. Le deja a uno la sensación -por mucho que te den un recibo en un cuadernillo de esos que se venden en las papelerías- de que, ante un problema, son capaces de decir "Si te he visto, no me acuerdo". No lo creo, la verdad, porque a pesar de la negrura uñil y la piñal ausencia, me parecieron honrados. De todos modos, ahora nos falta llevarlo a un taller a pasar una revisión, no sea que nos hayan vendido un portaaviones, sí, pero uno de los que sirvieron en la batalla de las Termópilas. Otra cosa que se hace es pedir -comprar- por internet un informe de la historia del coche, un carfax, que dicen, aunque me parece que emplear esa palabra es como llamar danone al yogur o, como decía el profesor de dibujo que tenía en BUP, llamar rotring al estilógrafo. ¡Pero quién cojones ha llamado alguna vez estilógrafo al rotring! Perdón: es que me enciendo y me desvío del tema.

GPS no tiene, pero lo lleva la Jose en el móvil. Eso, el GPS, sí que me parece a mí uno de los mejores inventos de la historia de la Humanidad, quizá solamente superado por la lavadora y los botes de Nocilla totalmente blanca. Lo digo porque el dealer -el tratante de coches, vamos- lo encontramos a una distancia que equivaldría a vivir en la Plaza de la Virgen y comprarse el coche en Casinos -y vuelvo a disculparme por el abuso de la toponimia local. Y aquí aflora una de las paradojas del cuento: que para comprar un coche hace falta tener un coche. Ahí queda eso y no digo más. Otro día os hablo del navegador integrado en el móvil que, como tiene la Jose el teléfono ajustado en castellano -que en valencià no se podía-, lee las direcciones igualito que lo haría Paco Martínez Soria si hubiera rodado "Cincinnati no es para mí". Vamos, que me ha costado un rato entender que cuando decía "Gire a la izquierda por Oio Best" quería decir "por Ohio West". Y para decir Beecham dice rotundamente Be-e-cham, tal como suena. Northwood es Nort-vo-od, y así. No insisto porque me harían falta efectos especiales, y no es el caso. Me recuerda también a aquel hombre que ponía películas en El Saler, cuando éramos pequeños, y pronunciaba Gregory -por Gregory Peck- diciendo, muy a la valenciana, Gregòri, con la "o" extremadamente abierta, como si el actor fuera de ahí, de Sollana, y no de California. Y la risa que a mí me daba (el señor, no Gregory Peck).

Venía a cuento lo del GPS porque al menos no había que preocuparse del camino de vuelta a casa, y así podíamos hacerlo de la conducción automática de -tenedlo en cuenta- nuestro gigante móvil. No os hago la lista, por no aburriros más, de los acelerones y volantazos bruscos que dimos antes de animarnos a salir a la autopista. Y que en eso, además, se nos hizo de noche. Y de cómo está el tema del tráfico, y el de la señalización. Lo más llamativo es que los semáforos no están en la esquina en la que te paras, sino en la de después. Tiene su lógica: la postura de uno que, en España, se ha parado en un semáforo consiste en inclinar la espalda hacia delante, estirar el cuello y a la vez forzarlo a la derecha, mientras intenta llevar las pupilas a la parte más alta posible del globo ocular, con el fin de alcanzar a ver el semáforo que se le ha quedado justo encima. Aquí, lo ves muy fácilmente porque está al otro lado del cruce. Pero, claro, hay que vencer la inercia que uno lleva de ir a detenerse a los pies del semáforo. Si lo haces, sabes que mueres allí mismo o en alguna cárcel. Pero morir, mueres seguro.

Así que ya iremos poco a poco haciéndonos con el coche. Lo que más teme la Jose es que llegue el invierno, porque dicen que se forman placas de hielo. Como eso pase y el coche le haga aquaplaning -hieloplaning, será-, me temo que, dados el tamaño del coche y las velocidades a las que la Jose se lanza, nuestro blanco bólido pueda elevarse del suelo y echar a volar. Sería lo que le faltaba a la Jose -miss Mira en el ámbito laboral- para convertirse en una especie de Thelma&Louise a la valenciana. Y hasta aquí, que menudo rollo que os estoy echando.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Ya tenemos coche, 2

Todo muy poco solemne, como se puede ver. No esperaba uno que hubiera una banda de música, pero sí un poquito de protocolo. ¡Por favor! ¡Que tener coche es casi como hacerse ciudadano americano! Es más, yo tengo la teoría, visto lo visto, de que andar es poco menos que antiamericano, y que si te pillan dando un paseo se te puede acusar de comunista. Pero, ¡qué va! El hombre que nos lo vendió ni se lavó las manos. Eso lo sé por la intensidad del negror transungular, que es una manera que me he inventado de decir que tenía las uñas más negras que la conciencia de los gestores del servicio de atención al cliente de Orange. "¡Hombre! -diréis- podría ser que hubiera estado, un rato antes, trabajando en el taller". Es cierto que había un taller, sí. Pero yo creo que en un concesionario español no dejarían que a un vendedor le faltaran al menos cuatro dientes en la parte delantera y más visible de la mandíbula superior -lo cual, por cierto, dificultaba mucho nuestra ya de por sí escasa capacidad de comprensión del idioma-: digo yo que lo hubieran dejado en las oficinas, por lo menos. Ni tampoco hubiéramos puesto tanta atención, al sacar el coche para probarlo, en no atropellar al niño, que andaba por ahí con sus muñecos de acción; ni para ir a mear hubiera tenido que pedir permiso a la señora y entrar en el mismo que usa la familia. Todo muy de andar por casa. Solamente faltaba un cartelito a la entrada que dijera: "Coches artesanos. Los hacemos nosotros mismos con la receta de la abuela".

El nuestro no lo hubiera cocinado la abuela, que no es tan viejo, pero la verdad es que tampoco es el último grito de la tecnología. Es un Ford Taurus SEL -¿qué cuernos significará eso de "SEL"?- del año 2002, largo como un día sin pan, una tenia de las carreteras, un portaaviones con cuatro ruedas (y una de recambio). Demasiado para dos, pero es que no hay coches pequeños. De vez en cuando -muy de vez en cuando- se ve pasar un "escarabajo" -un Volkswagen, quiero decir-, o un Mini. Y ya. Y, no sé, pero me parece a mí que los coches pequeños aquí son cosa de capricho. Que se los compran los pijos para presumir de cosa-que-no-tiene-casi-nadie, igual que beben vino y compran verduras ecológicas. El coche medio es muy largo, muy alto o -más frecuentemente- ambas cosas a la vez. Y muy tragón, que en eso, y no solamente en el tamaño, se nota que es americano. Cambia uno de marcha y se oye, muy discreto, como por debajo del motor, un ruidillo que suena así como "glu, glu, glu", y piensa uno: "El motor éste se está poniendo morao". 

[Sigo enrollándome, así que terminamos en YA TENEMOS COCHE (y 3)]

Sèrie SENSE NATI! (¡Ahora en castellano!) Primera época: Ya tenemos coche, 1

Acabamos de comprar un coche, y no es noticia de poca monta. El área metropolitana que llaman Greater Cincinnati, o Cincinnati Metropolitan Statistical Area, o Cincinnati-Northern Kentucky metropolitan area es más grande que la provincia de Valencia, y tiene unos pocos habitantes menos. Así que se podría pensar que cuando estás en el centro de Cincinnati es como si estuvieras en la Plaza de la Virgen, y el colegio de la Jose estaría entonces en Moncada. La casa en la que vivimos estaría en Burjassot. De manera que ir de casa al trabajo sería como ir de Burjassot a Moncada, lo cual, en coche, se hace relativamente rápido, mientras que en transporte público ya cuesta un poquito más. Ya os he dado bastante la lata con los autobuses, así que voy a pasar rápidamente por el tema, aunque no sin dejar de recordaros aquella aventura mía de presentarme en Ikea en transporte público: si estuviéramos delante de la basílica donde se aloja la Geperudeta, el Ikea de Cincinnati estaría en Liria. Ahí queda eso. Y se piden disculpas a los que no entiendan las referencias geográficas tan radicalmente locales que hemos empleado aquí. Si tenéis tiempo y humor, haced un traslado de las cifras a Berango, a Faleria, a Alcorcón, a Madrid, a La Canyada...

Se comprende, espero, la importancia del coche. Y no solamente por las distancias, sino porque aquí la vida está diseñada para el coche. También, porque me repito más que el ajoaceite -eso es algo que siempre me ha pasado, ya sabéis- os he contado antes que todo está pensado para que nadie dé un paso: los carritos motorizados en el súper para hacer la compra, la ausencia de aceras en muchas calles, los cajeros automáticos drive-in y todas esas cosas que hacen que en la puerta de los Estados Unidos se pudiera poner, y sería cierto, el letrero "país drive-in". También encajaría algo como "Abandone toda esperanza quien aquí entra (de ir andando a algún sitio)".

Los coches se compran igual que unos zapatos: escoges unos, te los pruebas y, si te gustan, te los llevas y punto. Pues el coche es lo mismo. El coche usado, claro, que no sé los nuevos. Es que no hay  ni que ir a las oficinas de Tráfico, que el señor que te lo vende te hace todos los papeles y te da la matrícula provisional. Sin más historias. Igualito, igualito, si no fuera porque el coche no te lo envuelven, claro, sino que te lo llevas puesto. Además, que envolver un coche es una gran tontería, puesto que si te regalan uno envuelto en papel de colores, o de hellokittis, por mucho que quieran darte una sorpresa, de lejos se nota, por la forma, que lo que hay dentro es un coche. ¡Hombre! ¡Un jamón serrano no va a ser! ¡Con ese tamaño! Y la cantidad de papel que haría falta. Lo que hacen es borrar la pintura del parabrisas, con la que habían escrito el precio, y ya. Te pone el hombre la matrícula de cartón, que él mismo ha rellenado con un rotulador, y, ¡hala!, a la carretera.

[Como se me está haciendo largo, sigue en YA TENEMOS COCHE (2)]