Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Cosas del cole, 2

¿Cómo empieza la jornada?: los niños entran al cole sin hora fija, entre las nueve y las nueve y cuarto, mientras el profe está de pie en la puerta del aula para recibirlos. "Buenos días, Mariah" -leed maraia-, "¿Cómo estás hoy, Michael?". Algo así como el predicador a la salida del sermón, pero al principio. Claro que, mientras se entrega el señor profesor a este ejercicio de marketing, a sus espaldas el aula puede estar conviertiéndose en un lío ingobernable. Si eso pasa, malo. Quiero decir que se te considera mal profesor. Lo que se espera del profe americano es que desactive el comprensible despiporre teniendo preparadas de antes -de ahí lo de llegar prontito al cole- unas actividades sencillitas para que los que llegan primero se vayan entreteniendo, y sin que nadie les tenga que explicar nada. La clave para el éxito de este método, este bellwork -"trabajo del momento de la campana": no sé si vale la traducción, sobre todo porque en el cole no tenemos campana-, es que los alumnos ya saben qué tienen que hacer: entrar en clase, dirigirse a su pupitre, mirar la pizarra y hacer el bellwork del día. La cosa está tan arraigada que hay libros publicados con trabajitos de estos para todos los días del curso.

El chiste, inteligentes lectores, no está en tener pensadas minitareas de éstas, sino en el automatismo de los comportamientos. Es que me parece a mí que aquí la fábrica es el modelo de escuela: igual que cada trabajador sabe lo que tiene que hacer cada día, y nadie concibe que en la factoría de la Ford en Almussafes, cada vez que entran, los obreros tengan que esperar a ver qué tienen que hacer hoy, así se espera del profesor americano que tenga a los chavales tan entrenados que todo discurra con fluidez, como si con el grupo de alumnos hubiera compuesto una máquina perfectamente engrasada. Las historias de profesores "triunfadores" -qué concepto tan horrible- incluyen siempre la consabida anécdota del día en que llegó tarde -nunca porque le daba pereza, claro, sino por causas ajenas a su voluntad- y nadie se dio cuenta porque sus niños actuaron automáticamente, igual que si él hubiera estado en clase: las rutinas deben estar así de asumidas. Claro que, si siguen así, acabarán por decir que no hace falta el profe. ¡Con que venga unos días al principio, para el entrenamiento! De ahí sí que saldría una partida "maravillosa" para recortar, como dijo la otra.

Sí: he dicho entrenamiento. El profe, como si se tratara de un míster -que dicen los galácticos-, debe entrenar con sus alumnos todas y cada una de las acciones que él ha diseñado para ellos, hasta que se conviertan en rutinas. Y así se habla de esta fase del trabajo: es el entrenamiento. Se dice que el profe debe dedicar las primeras jornadas del curso a este proceso. Ensayar, ensayar y ensayar. Con lo cual, ya se va viendo, el modelo, además de la fábrica, también puede ser el equipo.

He de decir, por ser sincero y no parecer antiamericano de manual, que no lo encuentro, todo esto, esencialmente negativo. Sobre todo, cuando se ha visto -y sufrido, o, quizá más a menudo, provocado- aulas convertidas en campos de batalla. Todo tiene su lado bueno y su lado malo: hay que reconocer que cuando se observa la clase de uno de estos profesores/entrenadores/gerentes -de uno que lo hace bien, claro- no se puede dejar de reconocer que todo discurre en orden y aparente facilidad. Cada tarea se cumple según el guión previsto, y cada cambio de actividad con una eficacia asombrosa -"like this", dicen siempre los que me lo explican, y les gusta acompañar la frasecita con el gesto de chasquear los dedos varias veces seguidas. Aseguran que no hay aprendizaje posible en el caos, y que los alumnos, como todo el mundo, agradecen entrar en un ámbito donde hay un orden y se tiene la seguridad de que al menos hay alguien que sabe lo que está haciendo. No sé. También me dicen que en ambientes así no hay conflictos y no hace falta gritar, que el profesor se puede concentrar en la enseñanza y ya no más en la disciplina. ¿Será verdad? Porque gritos, lo que se dice gritos, algunos por los pasillos ya he oído. Como le decía una vez una profesora a un chaval, que se ve que no captó el entrenamiento, plantándose delante de él con toda su envergadura, y con voz profunda, tranquila pero firme: "Yo no soy una señorita española. Yo soy una mujer negra". ¡Qué miedito!

¿El lado malo? Que me pasa lo mismo que cuando leí el libro aquél de ¿Quién se ha llevado mi queso? ¿No os lo he contado nunca? Bueno: cada cosa a su tiempo. Doctores tiene la Iglesia.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: Coses del cole, 2

Be: anem al cole. Cóm comença la jornada escolar? Crec que ja ho havia dit: els xiquets no tenen hora fixa d'entrada, i ho fan entre les nou i les nou i quart. El profe ha d'estar plantat a la porta per tal de rebre'ls, i dir-los "Bon dia, Mariah" -però llegiu maraia- o "Bon dia, Michael", segons corresponga. És un poc com els predicadors que es posen a la porta de l'església en acabar el sermó, només que al principi i no al final. Però, com podeu imaginar-vos, el perill és que a la seua esquena s'estiga muntant un maremagnum de categoria. Si això li passa, mal: se li considera mal professor. El que s'espera d'ell és que desactive el mess -mireu si m'estic aclimatant, que ja dic paraulotes d'aquestes- amb unes activitats senzilletes que ja té preparades d'abans -i per això hi ha d'arribar matí- i que els alumnes van fent en arribar i sense que no calga explicar-los res. La clau de l'èxit d'aquest bellwork -"treball de campana", en diríem, (i no sé si deuria traduir-ho així, sobre tot perquè al cole, de campanes, no en tenim ni una), és que els alumnes ja coneixen la seua obligació: entrar a l'aula, dirigir-se al seu pupitre, mirar el que hi haja escrit a l'encerat i fer el bellwork del dia. La cosa és ja tan normal que hi ha publicades col·leccions de feines -minifeines- d'aquestes.

Clar que la broma no és, amics lectors, tindre pensades els miniworks aquests, sinó l'automatisme dels comportaments. A mi em pareix que el model per a l'aula l'han anat a buscar a les fàbriques: tanmateix com l'obrer sap què li toca fer al seu treball, i a ningú se li passa pel cap que a una factoria -diguem, per exemple, la Ford d'Almussafes-, cada dia, quan arriba, l'obrer haja d'esperar-se a que algú li diga què ha de fer, així s'espera del professor americà que tinga d'entrenats els alumnes. Ha de ser com si amb el grup de xiquets haja format una màquina ben engreixada. Les històries exemplars de professors triomfadors -quin concepte tan horrible- sempre inclouen l'anècdota del dia aquell que va arribar tard al cole i ningú no se'n va adonar perquè els xiquets van actuar automàticament, com si ell hi haguera estat present: així d'assolides han d'estar les rutines quotidianes a l'aula. Clar que -dic jo- si s'exagera molt amb tot açò acabarà per eixir algú que diga que ja no fan falta professors tot l'any: en que estiguen només uns dies al principi, per a l'entrenament! S'hi podrien traure partides "meravelloses" per a retallar, com digué aquella un dia.

Que sí, per cert: he dit entrenament. El profe, tanmateix com si fora un míster -que diuen els galàctics-, deu entrenar amb els seus alumnes totes i cadascuna de les rutines que per a ells ha dissenyat, fins a interioritzar-les. I així, de la primera fase del curs es diu que es això: un entrenament. Assajar, assajar i assajar fins que no hi haja dubtes, que no hi haja parades ni baixades de ritme. Tot deu anar "like this", com diuen els que m'ho conten, i a la vegada fan espetegar els dits. Assajar la jugada, al cap i a la fi, i ja es pot veure com el model, a més de la fàbrica, també pot ser l'esport.

Però, si he de ser-vos sincer, i no parèixer antiamericà de manual, no ho trobe, tot açò, essencialment negatiu. I més si s'han vist i patit -o molt sovint provocat, per ineficàcia- aules convertides en camps de batalla. Que tot té la seua part bona: he de reconèixer que m'he meravellat en veure les classes d'alguns d'aquests professors/entrenadors/mànagers -un que ho feia be, clar-, cóm tot passava amb ordre i tranquil·litat. Amb aparent facilitat. Diuen que al caos no és possible l'aprenentatge, i que els alumnes, tots, igual que tot el món, agraeixen molt els àmbits de treball als que predomina l'ordre i tenen la certesa que hi ha algú que sap què s'hi està fent. No sé. També em diuen que a ambients així no cal cridar perquè no hi ha conflictes, i els professors es poden concentrar en l'ensenyament i ja no més en la disciplina. Ja dic que no sé, perquè crits, el que es diu crits, jo si que n'he sentit al cole, i no pocs. I una vegada vaig veure com una professora, una de les grans, a un xic li deia, plantant-se davant d'ell, tot lo gran que ella era, i amb veu dura, tranquil·la però ferma: "Jo no sóc una mestra espanyola: jo sóc una dona negra". Quina por, redéu!

Per si pregunteu per la part roïna: que em passa el mateix que quan vaig llegir allò de ¿Quién se ha llevado mi queso? Que no us ho havia contat? Be: cada cosa, al seu moment. Mentre tant, tranquils, que, com sol dir-se, Doctores tiene la Iglesia.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Cosas del cole, 1

La Jose lleva unos días acostándose muy tarde, por culpa del trabajo. Yo hago lo que puedo por parecer solidario, e intento aguantar, pero como no tengo nada que hacer, se me hace difícil. Una vez le tengo preparado el bocadillo para el día siguiente, y los cacharros de la cena fregados, poco hay ya que pueda entretenerme. Leer, no, porque me quedo dormido. Llevo unos días con Matar a un ruiseñor, una novela cargada de emoción. Pero se ve que no tanta como para mantenerme despierto, y eso en parte porque se me escapa en los esfuerzos por entender, que es de un inglés complicadillo y me parece a mí que muy local. Quiero decir que está tan lleno de expresiones y contracciones, que lo hacen tan difícil de entender como el castellano a uno que venga de estudiarlo por correspondencia en Liverpool y se deje caer, de repente, en Murcia. No digo más. Menos mal que he visto la película y gracias a eso no me pierdo.

Pero el tema es el cole de Jose, y no yo. Lo de acostarse tarde es porque los coles americanos -al menos, éste de Cincinnati en el que estamos- exigen muchas horas de trabajo a los profes. Esto ya lo sabíamos: lo decían las guías del Ministerio, que a los profes americanos se les supone la entrada en el cole bastante antes de que lleguen los alumnos y la salida bastante después de que se vayan -los alumnos, claro, puesto que nadie puede irse de un sitio después de haberse ido. Esta última cosa que he dicho no debería haberla puesto aquí, pues solamente demuestra que a veces se me va la olla, que se dice, y es algo que me hace quedar mal con vosotros, queridos lectores. En el caso de la Jose, esto significa que si los alumnos entran entre las nueve y las nueve y cuarto -que para eso no hay hora fija-, ella está allí a las siete y media, más o menos, dependiendo de lo copioso del desayuno o de la hora en que se haya dormido la noche antes, cosa que suele pillarle en el sofá y a mitad de un capítulo atrasado de La que se avecina. Sí: ya sé que los trapos sucios se lavan en casa. Y la salida nunca es antes de las cinco: salir a esa hora es todo un logro.

Lo cual pone la jornada laboral de la Jose en unas diez horas: in situ, que luego siempre hay cosas que corregir en casa. Esto es lo que se supone, decía, de los profesores americanos. La verdad, que siempre es otra cosa diferente de lo que decimos, es que los hay que no exprimen tanto la jornada y la dejan en unas ocho horitas de nada: son los que llegan a las ocho y media y se van a las cuatro. Estos, que son la envidia silenciosa de todos los demás, es que están a punto de jubilarse y se ve que ya les da lo mismo el qué dirán.

¿A santo de qué tantas horas? Pues eso habría que preguntárselo a ella -a la Jose-, porque yo, que a veces también se lo pregunto, no acabo de hacerme idea de las razones. Ella dice que hay mucho papeleo, y eso me parece a mí que es que se espera que un profe envíe notas a casa todas las semanas; que ponga ejercicios y los corrija todos los días antes de salir; que tenga reuniones con sus compañeros día sí, día no; que tenga las sesiones de clase tan preparadas, tan al detalle como tendría un actor una función; que entregue semanalmente sus lesson plans; que rellene informes sobre los alumnos; y otras cosas que seguro que la Jose añadiría aquí y a mí no me las ha contado. Porque si después de las diez horas del cole se presenta en casa con dos cajas llenas de ejercicios para corregir, será porque no ha tenido tiempo de hacerlo en clase. ¡Pues buena es ella, para llevárselo a casa! A mí me convenció, nada más conocerla, con su idea de que hay que hacer el trabajo en el trabajo, y dejar la casa a salvo. Pero aquí no hemos venido a buscar la fama, sino a trabajar, y bien que se lo hacen pagar: con sudor. Es que esa frase también la decían en un cole americano.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: Coses del cole, 1

Fa dies -diguem-ne seixanta- que la Jose, pel treball, està gitant-se massa tard. Jo intente solidaritzar-me, però la cosa se me'n fa difícil perquè no tinc res a fer, una vegada li tinc preparat l'entrepà de l'endemà i la cuina arreplegada i neta. Llegir no m'ajuda gens, que se'm tanquen els ulls, encara que la novel·la -Matar un rossinyol- que estic llegint és la mar d'interessant: es veu, però, que no tant com per mantindre'm despert. L'emoció s'hi escapa en l'esforç per entendre un anglès que em pareix a mi, amb tanta expressió rara i contracció constant, que deu ser molt local. És, em dic a mi mateix per tal de no deprimir-me, com si un que ha estudiat castellà per correspondència es deixa caure un dia a Múrcia. No en dic més. Al menys, he vist la pel·lícula i així no em perd massa.

El tema era el cole de la Jose, no gens jo. Allò de gitar-se tard, que havia dit, és per que es suposa que als coles americans -al menys, a aquest del que parle- els profes acudeixen molt abans de que hi arriben els alumnes i que se'n van molt més tard de que se'n vagen -de que se'n vagen els alumnes, clar, que és físicament impossible anar-se'n d'un lloc després d'haver-se'n anat. No sé si deuria haver posat ací açò que acabe d'escriure, que són coses que pense quan se me'n va la olla, que es diu, i no fan més que deixar-me mal davant vosaltres, benvolguts lectors. Be. Açò de l'hora vol dir, en el cas de la Jose, que si els seus alumnes arriben entre les nou i les nou i quart -que no hi ha hora fixa-, ella sol estar-hi entre les set i les set i mitja, segons si el desdejuni ha segut dietèticament correcte o no; més sovint, depenent de l'hora a que s'haja adormit, cosa que sol ocórrer-li al sofà i a meitat d'un capítol tres vegades vist de La que se avecina. Sí: ja sé que els draps bruts es llaven a casa. L'eixida -dèiem- no és mai abans de les cinc: això és l'objectiu de l'any.

Tot açò deixa la jornada en unes deu hores: in situ, que mai no falta què corregir a casa. Açò és el que es suposa dels profes americans: ja ho sabíem, que ho avisava la guia per als profes visitants. Però la veritat, que sempre és una cosa diferent del que pensem, és que n'hi ha, de profes, que no espremen tant el dia, i es deixen la jornada en unes huit horetes. Poca cosa: hi arriben a les huit i mitja i se'n estan anant a les quatre. Eixos, que són l'enveja indissimulada de tots els altres, és que estan a punt de la jubilació, i es nota que els té igual el què diran. Privilegis de l'edat, que es diu.

A quin sant tantes hores? A banda de que alguns estareu dient -ho sé i no hi estic d'acord, però no cal que ho dissimuleu- que ja els valia als profes treballar una mica, el tema és digne de ser tractat. Pregunteu-ho a la Jose, millor que a mi, que jo també m'ho pregunte sovint i encara no ho tinc massa clar. Diu la Jose que hi ha molta paperassa, i jo crec que vol dir que s'espera del profe americà que envie cada setmana un butlletí de notes als pares; que pose exercicis i els corregisca a classe cada dia; que mantinga reunions amb els companys dia si i dia també; que tinga preparats els lesson plans semanals, i les classes preparades tan al detall com si fóra un actor que ix a escena; que faça informes sobre tots els alumnes, i més coses que la Jose us dirà si li ho pregunteu -i ella te ganes de contestar-vos-ho, és clar. Alguna cosa de tot açò hi haurà, si després de les deu hores torna a casa carregant dos caixes d'exercicis per a corregir. Bona és ella, per a endur-se'n treball a casa, que em va convèncer a mi, al poc de conèixer-la, que la feina es fa a la feina i la casa s'ha de deixar estalvi del treball! Però ací no hem vingut a buscar la fama, sinò a treballar, i be que els ho fan pagar: amb suor. Açò ho deien també a un cole americà, per cert.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: La mocadorà a l'altra part del món

El 26 de març de 1244, el rei Jaume i el seu gendre- part contractant de la segona part, que representava els interessos de la corona de Castella- van signar el tractat d'Almizra. Pel mateix, s'establien les fronteres entre els dos regnes per la part del sud. Tan a prop, per cert, de La Canyada, que no sé si la tassa del vàter de casa cauria del costat valencià o del castellà. Després, com sempre, els tractat se'l passaren per la pedra, Jaume tirà més al sud d'allò previst i les fronteres es van moure. Més tard encara, als reis de la corona d'Aragó els va pegar per anar-se'n cap a l'est, cap al Mediterrani: que si Nàpols, que si Atenes... Però cap a l'oest, ja no, que era territori castellà. Per això, per que cap a l'oest no es podia anar, ni Jaume ni cap dels seus hereus van tirar en eixa direcció; i és per això mateix que hui no és festiu a  Cincinnati ni els xiquets dels coles fan redaccions sobre el Conqueridor. Hi ha el Columbus Day, però eixa és un altra història. I un altre dia.

No esperàvem, doncs, la Jose i jo que el de hui fóra especial. De fet, hem començat a celebrar el 9 d'octubre quedant-nos adormits i eixint de casa, com correspon, accelerant i sense desdejunar. El dia es presentava mal, i més quan el nostre GPS -del qual depenem més que del menjar- ens ha enviat per un trajecte diferent al de tots els dies: "Que diu que vages per Dana Avenue!". Ja dic que no és festiu a Cincinnati, que, d'haver-ho segut, m'hauria pensat que intentava evitar la processó cívica. Però, espantats i tot com anàvem, no hem pogut deixar d'obeir-lo: i si ens perdem? Mireu que açò és un laberint. Anava la Jose conduint i jo preguntant-me a quin sant els canvis. El recorregut que cada dia ens recomana, depèn de cóm tinga el GPS el dia? S'esperava, ell també, que el 9 d'octubre fóra festiu i li ha fotut posar-se a treballar massa prompte? És el que passa quan depens de la tecnologia: que et molesta haver d'admetre la superioritat del trasto, però te'n has d'aguantar. No em quedava més que recórrer al consol propi de la gent de lletres: riure'm de la seua ignorància. En aquest cas, de la seua pronunciació: Schumacher Avenue és, per a ell, no eixe indeterminat "sumàquer" que diem els espanyols, sinó un brutal i sincer "es-chu-ma-chér" del qual me n'he estat rient tot el dia. "A mitja milla, gire cap a la dreta per Es-chu-ma-chér Avenue". Xiu-la-li.

Cal dir que el nou trajecte ha resultat molt més ràpid i senzill que l'habitual -cosa que encara m'ha emprenyat més: per què ens el tenia amagat?-, de manera que pot ser la clau per a que la Jose s'anime ja a anar a soles al treball. Això, a mi, em deixaria per fi una mica de temps lliure, que, entre acompanyar-la pel matí i tornar a replegar-la després de dinar, els dies es queden en no res.

El de hui, per exemple, ha segut curt per a la feina -titànica- de buscar una mocadorà a Cincinnati. Ja imaginava que no seria fàcil trobar verduretes de massapà, però no que fóra impossible. Clar que, què esperar d'un país en que no es publica Astèrix? En acabant, sí he trobat una cosa que m'ha servit. Gràcies a Halloween, per cert, que és com el Nadal a El Corte Inglés: comença un mes abans. No és la nit del 31, sinó que és Halloween tot el mes d'octubre. Les cases estan adornades, molt adornades, amb carabasses i qualsevol cosa que siga de color taronja. Hi ha també esquelets de plàstic, teranyines de fil apegades a les finestres, làpides als jardins, fantasmes de drap que el vent fa moure...tot instal·lat des de fa dies, fent dels carrers una espècie de parc temàtic del terror...de chicha y nabo. Als supermercats i les botigues, les coses de Halloween es mengen part de l'espai disponible i, fins i tot, es venen ja preparades les bosses amb llepolies per a repartir als xiquets. Nosaltres, per cert, no en tenim. No és que vulguem ser els veïns antipàtics del barri, sinó que, no sé per què, sospite que el nostre no és zona de trick or treat. Les nostres apartaments són, diria jo, zona d'estudiants universitaris. Açò ho supose, perquè difícilment ens hem topat amb ells. Estaran tots estudiant.

Torne: com que tot és Halloween, al remat he vist galetes amb forma i color de carabassa. Paregut a les fruitetes, no? N'he comprat una caixa i hi he fet afegir qualsevol pastisset que em recordara un vegetal. Uns, perquè duien una floreta de sucre per damunt, uns altres perquè eren de molts colorets, i així. En acabar el dia, la Jose ha tingut a seua mocadorà i jo he salvat la meua honra de valencià i d'homenot , encara que tan lluny que ni Jaume ni Columbus van mai sospitar de l'existència del riu Ohio. "Oío", que diu el nostre GPS.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): LA MOCADORÀ EN LA OTRA PUNTA DEL MUNDO

El 26 de marzo de 1244, el rei Jaume I y su yerno -el futuro Alfonso X el sabio, que representaba los intereses del reino de Castilla- firmaron el tratado de Almizra. Por el mismo, quedaba acordada la frontera sur entre ambos reinos -que pasaba, por cierto, tan cerca de La Canyada que no sé si la taza del váter de casa quedaba del lado valenciano o del castellano. Pero, como suele ocurrir, luego se pasaron el tratado por la piedra, Jaume tiró hacia el sur un poco más de lo previsto y las fronteras volvieron a moverse. Aún más tarde, a los reyes de la Corona de Aragón les dio el punto de irse más al este, más al Mediterráneo: que si Nápoles, que si Atenas... Pero nunca más hacia el oeste -como pedía Tornasol-, que ya era territorio castellano. Por eso, porque al oeste ya no se podía ir, porque ni Jaume ni ninguno de sus sucesores miraron ya en esa dirección, hoy no es festivo en Cincinnati ni los niños de los colegios hacen redacciones sobre el Conquistador. Está el Columbus Day, sí, pero ésa es otra historia. Y otro día.

No espérabamos, por lo tanto, que el de hoy fuera especial. De hecho, lo hemos comenzado con mal pie, quedándonos dormidos y saliendo de casa a todo correr y sin desayunar. El día se presentaba mal, ya digo, y por si faltara poco nos sale el GPS, del que dependemos más que del comer, con un trayecto diferente al de todos los días. Espantados y todo -"¡Que dice que tires por Dana Avenue!"-, no hemos podido dejar de hacerle caso, pues, ¿y si nos perdemos? Pensad que esto es como un laberinto. Iba la Jose al volante y yo, a lo mío, preguntándome el por qué de los cambios. El recorrido que cada día nos recomienda nuestro GPS, ¿depende de cómo tenga él el día? ¿Acaso él también esperaba que fuera festivo y le jode tener que trabajar? ¿Nos hace pagar a nosotros su frustración? Es lo que tiene la tecnología: que te molesta tener que admitir la superioridad técnica de la máquina, pero te tienes que aguantar. Yo lo afronto con un recurso muy propio de nosotros, la gente de letras: me río de la ignorancia del que está más preparado que yo. En el caso que nos ocupa, me río de su pronunciación. Algo de esto ya se ha dicho en post anteriores, pero da igual: Schumacher Avenue es, para él, no ese indeterminado "sumáquer" que decimos los hispanohablantes, sino un rotundo e indisimulado "es-chu-ma-chér" del que me he estado riendo todo el día. "A media milla, gire a la derecha por Es-chu-ma-chér Avenue".

Hay que decir, por otra parte, que el recorrido de hoy es mucho más rápido y sencillo, lo cual no ha servido sino para mosquearme aún más: ¿por qué nos lo tenía escondido hasta hoy? En cualquier caso, puede que ahora la Jose se anime a irse sola al cole, lo cual a mí me dejaría algo más de tiempo libre. Hasta ahora, entre acompañarla por la mañana y volver a recogerla después de comer, el día se me quedaba en nada.

El de hoy, por ejemplo, ha sido cortísimo para la titánica faena de buscar una mocadorà en Cincinnati. Ya imaginaba que iba a ser difícil encontrar verduritas de mazapán, pero no que fuera absolutamente imposible. En el fondo, tampoco me extraña: ¿qué se puede esperar de un país que no celebra el Nou d'octubre y encima no publica libros de Astérix? Bueno, al final sí que ha habido una solución, y ha sido gracias a la locura de Halloween. Aquí, es como la Navidad en El Corte Inglés: comienza un mes antes. No es que sea la noche del 31, no: es que dura todo el mes de octubre. Ya hace dos semanas que las casas están adornadas -mucho- con calabazas y cualquier motivo de color naranja. También se encuentran esqueletos de plástico, telarañas de hilo pegadas a las ventanas, fantasmas de trapo, lápidas hincadas en los jardines... todo componiendo una especie de túnel del terror de chicha y nabo, una especie de tren de la bruja que se extiende por avenidas enteras. En los super e hipermercados -que tiendas casi no hay-, los artículos de Halloween se comen parte del espacio de exposición. Las bolsas de dulces para los niños se venden ya preparadas, y las hay de todas las marcas. Nosotros, por cierto, no hemos comprado. No es que queramos ser los vecinos antipáticos del barrio, sino que me parece a mí que esta no tiene que ser zona de trick or treat. Nuestros apartamentos son, se diría, zona de estudiantes universitarios. Lo supongo, mejor dicho, porque difícilmente se topa uno con ellos. Estarán todos estudiando.

Por volver al tema: que como todo es Halloween por aquí y Halloween por allá, al final he encontrado unas galletas con forma de calabaza -y color- que me han venido muy al pelo. Parecidas a las frutitas, ¿verdad? He comprado una caja, y la he completado con cualquier pastelito que de alguna manera me recordara una fruta o una verdura. Unos, porque llevaban una flor de azúcar; otros, porque eran de muchos colores, y todo así. Al final del día, la Jose ha tenido su mocadorà y yo he salvado dos veces mi orgullo -de valenciano y de homenot. Y eso que estamos tan lejos que ni Jaume ni Columbus sospecharon jamás de la existencia del río Ohio. "Oío", que dice el burro de nuestro GPS.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Ya tenemos coche, i 3

Cuando el coche es tan viejuno se vende  as-is, que es como decir "como está", y ya te apañas con lo que te llevas. Y encima lo compras en cash. Con billetitos, vamos. Le deja a uno la sensación -por mucho que te den un recibo en un cuadernillo de esos que se venden en las papelerías- de que, ante un problema, son capaces de decir "Si te he visto, no me acuerdo". No lo creo, la verdad, porque a pesar de la negrura uñil y la piñal ausencia, me parecieron honrados. De todos modos, ahora nos falta llevarlo a un taller a pasar una revisión, no sea que nos hayan vendido un portaaviones, sí, pero uno de los que sirvieron en la batalla de las Termópilas. Otra cosa que se hace es pedir -comprar- por internet un informe de la historia del coche, un carfax, que dicen, aunque me parece que emplear esa palabra es como llamar danone al yogur o, como decía el profesor de dibujo que tenía en BUP, llamar rotring al estilógrafo. ¡Pero quién cojones ha llamado alguna vez estilógrafo al rotring! Perdón: es que me enciendo y me desvío del tema.

GPS no tiene, pero lo lleva la Jose en el móvil. Eso, el GPS, sí que me parece a mí uno de los mejores inventos de la historia de la Humanidad, quizá solamente superado por la lavadora y los botes de Nocilla totalmente blanca. Lo digo porque el dealer -el tratante de coches, vamos- lo encontramos a una distancia que equivaldría a vivir en la Plaza de la Virgen y comprarse el coche en Casinos -y vuelvo a disculparme por el abuso de la toponimia local. Y aquí aflora una de las paradojas del cuento: que para comprar un coche hace falta tener un coche. Ahí queda eso y no digo más. Otro día os hablo del navegador integrado en el móvil que, como tiene la Jose el teléfono ajustado en castellano -que en valencià no se podía-, lee las direcciones igualito que lo haría Paco Martínez Soria si hubiera rodado "Cincinnati no es para mí". Vamos, que me ha costado un rato entender que cuando decía "Gire a la izquierda por Oio Best" quería decir "por Ohio West". Y para decir Beecham dice rotundamente Be-e-cham, tal como suena. Northwood es Nort-vo-od, y así. No insisto porque me harían falta efectos especiales, y no es el caso. Me recuerda también a aquel hombre que ponía películas en El Saler, cuando éramos pequeños, y pronunciaba Gregory -por Gregory Peck- diciendo, muy a la valenciana, Gregòri, con la "o" extremadamente abierta, como si el actor fuera de ahí, de Sollana, y no de California. Y la risa que a mí me daba (el señor, no Gregory Peck).

Venía a cuento lo del GPS porque al menos no había que preocuparse del camino de vuelta a casa, y así podíamos hacerlo de la conducción automática de -tenedlo en cuenta- nuestro gigante móvil. No os hago la lista, por no aburriros más, de los acelerones y volantazos bruscos que dimos antes de animarnos a salir a la autopista. Y que en eso, además, se nos hizo de noche. Y de cómo está el tema del tráfico, y el de la señalización. Lo más llamativo es que los semáforos no están en la esquina en la que te paras, sino en la de después. Tiene su lógica: la postura de uno que, en España, se ha parado en un semáforo consiste en inclinar la espalda hacia delante, estirar el cuello y a la vez forzarlo a la derecha, mientras intenta llevar las pupilas a la parte más alta posible del globo ocular, con el fin de alcanzar a ver el semáforo que se le ha quedado justo encima. Aquí, lo ves muy fácilmente porque está al otro lado del cruce. Pero, claro, hay que vencer la inercia que uno lleva de ir a detenerse a los pies del semáforo. Si lo haces, sabes que mueres allí mismo o en alguna cárcel. Pero morir, mueres seguro.

Así que ya iremos poco a poco haciéndonos con el coche. Lo que más teme la Jose es que llegue el invierno, porque dicen que se forman placas de hielo. Como eso pase y el coche le haga aquaplaning -hieloplaning, será-, me temo que, dados el tamaño del coche y las velocidades a las que la Jose se lanza, nuestro blanco bólido pueda elevarse del suelo y echar a volar. Sería lo que le faltaba a la Jose -miss Mira en el ámbito laboral- para convertirse en una especie de Thelma&Louise a la valenciana. Y hasta aquí, que menudo rollo que os estoy echando.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): Ya tenemos coche, 2

Todo muy poco solemne, como se puede ver. No esperaba uno que hubiera una banda de música, pero sí un poquito de protocolo. ¡Por favor! ¡Que tener coche es casi como hacerse ciudadano americano! Es más, yo tengo la teoría, visto lo visto, de que andar es poco menos que antiamericano, y que si te pillan dando un paseo se te puede acusar de comunista. Pero, ¡qué va! El hombre que nos lo vendió ni se lavó las manos. Eso lo sé por la intensidad del negror transungular, que es una manera que me he inventado de decir que tenía las uñas más negras que la conciencia de los gestores del servicio de atención al cliente de Orange. "¡Hombre! -diréis- podría ser que hubiera estado, un rato antes, trabajando en el taller". Es cierto que había un taller, sí. Pero yo creo que en un concesionario español no dejarían que a un vendedor le faltaran al menos cuatro dientes en la parte delantera y más visible de la mandíbula superior -lo cual, por cierto, dificultaba mucho nuestra ya de por sí escasa capacidad de comprensión del idioma-: digo yo que lo hubieran dejado en las oficinas, por lo menos. Ni tampoco hubiéramos puesto tanta atención, al sacar el coche para probarlo, en no atropellar al niño, que andaba por ahí con sus muñecos de acción; ni para ir a mear hubiera tenido que pedir permiso a la señora y entrar en el mismo que usa la familia. Todo muy de andar por casa. Solamente faltaba un cartelito a la entrada que dijera: "Coches artesanos. Los hacemos nosotros mismos con la receta de la abuela".

El nuestro no lo hubiera cocinado la abuela, que no es tan viejo, pero la verdad es que tampoco es el último grito de la tecnología. Es un Ford Taurus SEL -¿qué cuernos significará eso de "SEL"?- del año 2002, largo como un día sin pan, una tenia de las carreteras, un portaaviones con cuatro ruedas (y una de recambio). Demasiado para dos, pero es que no hay coches pequeños. De vez en cuando -muy de vez en cuando- se ve pasar un "escarabajo" -un Volkswagen, quiero decir-, o un Mini. Y ya. Y, no sé, pero me parece a mí que los coches pequeños aquí son cosa de capricho. Que se los compran los pijos para presumir de cosa-que-no-tiene-casi-nadie, igual que beben vino y compran verduras ecológicas. El coche medio es muy largo, muy alto o -más frecuentemente- ambas cosas a la vez. Y muy tragón, que en eso, y no solamente en el tamaño, se nota que es americano. Cambia uno de marcha y se oye, muy discreto, como por debajo del motor, un ruidillo que suena así como "glu, glu, glu", y piensa uno: "El motor éste se está poniendo morao". 

[Sigo enrollándome, así que terminamos en YA TENEMOS COCHE (y 3)]

Sèrie SENSE NATI! (¡Ahora en castellano!) Primera época: Ya tenemos coche, 1

Acabamos de comprar un coche, y no es noticia de poca monta. El área metropolitana que llaman Greater Cincinnati, o Cincinnati Metropolitan Statistical Area, o Cincinnati-Northern Kentucky metropolitan area es más grande que la provincia de Valencia, y tiene unos pocos habitantes menos. Así que se podría pensar que cuando estás en el centro de Cincinnati es como si estuvieras en la Plaza de la Virgen, y el colegio de la Jose estaría entonces en Moncada. La casa en la que vivimos estaría en Burjassot. De manera que ir de casa al trabajo sería como ir de Burjassot a Moncada, lo cual, en coche, se hace relativamente rápido, mientras que en transporte público ya cuesta un poquito más. Ya os he dado bastante la lata con los autobuses, así que voy a pasar rápidamente por el tema, aunque no sin dejar de recordaros aquella aventura mía de presentarme en Ikea en transporte público: si estuviéramos delante de la basílica donde se aloja la Geperudeta, el Ikea de Cincinnati estaría en Liria. Ahí queda eso. Y se piden disculpas a los que no entiendan las referencias geográficas tan radicalmente locales que hemos empleado aquí. Si tenéis tiempo y humor, haced un traslado de las cifras a Berango, a Faleria, a Alcorcón, a Madrid, a La Canyada...

Se comprende, espero, la importancia del coche. Y no solamente por las distancias, sino porque aquí la vida está diseñada para el coche. También, porque me repito más que el ajoaceite -eso es algo que siempre me ha pasado, ya sabéis- os he contado antes que todo está pensado para que nadie dé un paso: los carritos motorizados en el súper para hacer la compra, la ausencia de aceras en muchas calles, los cajeros automáticos drive-in y todas esas cosas que hacen que en la puerta de los Estados Unidos se pudiera poner, y sería cierto, el letrero "país drive-in". También encajaría algo como "Abandone toda esperanza quien aquí entra (de ir andando a algún sitio)".

Los coches se compran igual que unos zapatos: escoges unos, te los pruebas y, si te gustan, te los llevas y punto. Pues el coche es lo mismo. El coche usado, claro, que no sé los nuevos. Es que no hay  ni que ir a las oficinas de Tráfico, que el señor que te lo vende te hace todos los papeles y te da la matrícula provisional. Sin más historias. Igualito, igualito, si no fuera porque el coche no te lo envuelven, claro, sino que te lo llevas puesto. Además, que envolver un coche es una gran tontería, puesto que si te regalan uno envuelto en papel de colores, o de hellokittis, por mucho que quieran darte una sorpresa, de lejos se nota, por la forma, que lo que hay dentro es un coche. ¡Hombre! ¡Un jamón serrano no va a ser! ¡Con ese tamaño! Y la cantidad de papel que haría falta. Lo que hacen es borrar la pintura del parabrisas, con la que habían escrito el precio, y ya. Te pone el hombre la matrícula de cartón, que él mismo ha rellenado con un rotulador, y, ¡hala!, a la carretera.

[Como se me está haciendo largo, sigue en YA TENEMOS COCHE (2)]

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): El blues del autobús

Sombrero con cinta de seda negra, y donde la cinta hace un lacito, prendida una pluma corta y ocre. Anudado a la cabeza un pañuelo de seda verde. Debajo del pañuelo verde, otro, de color negro. Esto se sabe porque los pañuelos van anudados a lo pirata, pero también tienen uno de esos faldones que cubren la nuca, como los que llevaban los legionarios en el desierto. Así que asoman los dos, el verde y el negro, por debajo del sombrero. Lleva un traje negro a rayas blancas, y unas zapatillas deportivas también de color negro. Y unas gafas negras de patillas anchas, y un anillo dorado, muy grande, con el que va dando golpecitos en el mostrador del banco, mientras espera que la chica le resuelva no sé qué gestión. Él todo es también negro, tocho y no muy alto. Pero muy chulo en la postura, y rítmico con el anillo. Esto es lo primero que me he encontrado hoy, en la cola del banco. Que, por cierto, se llama Fifth Third Bank, y aquí os pido ayuda porque no sé cómo se traduce eso: ¿es "Quinto Tercio" o es "Cinco Tercios"? En cualquier caso, me parece un nombre muy poco tranquilizador para un banco, con eso de los números quebrados. En cuestión de bancos y dineros, cualquier relación con lo quebrado parece de mal agüero.

Allí estaba yo porque vamos a comprarnos un coche, por fin. Yo, a todos estos que han pillado, están pillando y pillarán haciendo travesuras con el dinero público los ponía yo, ¡qué a hacer carreteras ni qué niño muerto!, ¡qué a picar piedra!: a esos los condenaba yo a vivir en una de estas ciudades americanas, pero sin coche. ¡Y ojito con que los vea yo subiendo a un taxi! La penitencia más penitencial que se me ocurre es depender del transporte público es sitios como este. En los intervalos de espera se puede sacar uno una carrera. Y no lo digo yo, no: lo dice la publicidad de la compañía de autobuses. Hay unos carteles para animar al uso (¡animar al uso con esos argumentos!: ¿y este es el país de la publicidad?) que muestran cómo una señorita joven y de buen ver nos cuenta que ella va en transporte público a recoger a su hijo al cole, ¡porque así el nene tiene tiempo de leer! ¡Toma! ¡De leer el Quijote del derecho y del revés! ¡Y de traducirlo al arameo también! En otro de ellos una simpática jubilada nos cuenta que -y esto lo juraré ante notario si es preciso- le gusta ir en autobús porque se entretiene tejiendo calcetines para los niños pobres. Para los niños pobres de todo el continente asiático, será. Con la producción que saca, seguro que esta señora es ella sola toda una ONG. Calcetines sin Fronteras.

Un coche, decía. Sí: ya estaba bien de dedicar entre dos y dos horas y media diarias para ir y volver del cole, cuando en coche se necesitan quince minutos en cada trayecto. Nos tenía agotados, la verdad. Pero yo pienso seguir utilizándolo, el autobús, el tiempo que me queda por aquí. Por dos razones: una, porque así se conoce la ciudad. ¿Qué mejor manera que patearla por todos sus rincones? Porque ir en autobús en Cincinnati también es andar, y no poco. Ayer tuve que ir a hacer los papeles del seguro del coche, y decidí ir a una oficina que me habían recomendado, donde un señor peruano me podía atender en castellano. Ya hablaremos otro rato de mis sufrimientos cada vez que hay que hablar por teléfono en inglés.

Pues, a lo que iba: cada trayecto (de casa a la oficina, de la oficina a casa) venía a durar, según la mejor ruta propuesta por la compañía, hora y tres cuartos, que incluían entre veinte y veinticinco minutos de caminata. Luego dicen de Amundsen, pero él iba en trineo tirado por perros. Me hubiera gustado verlo llegar al polo sur en autobús público de Cincinnati. Ahora que pienso, por cierto, quizá lo que le pasó a Scott es que murió esperándolo en la parada. Que la web de la compañía no se anda con chiquitas: "De Londres al polo sur, coja el 26, haga un transbordo (tiempo de espera, 55 minutos), suba al 72, baje en Saint Paul's Cathedral y camine en dirección sur tres meses, dos semanas y seis días. Llegue a su destino el día tal a tal hora de la tarde. Que tenga un buen día". Y se quedan tan anchos.

La otra razón por la que pienso seguir siendo fiel al autobús este que me mata es...es otra historia.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: El blues de l'autobús

Barret amb veta de seda negra i, allà on la veta es nuga fent una llaçada, du una ploma curta de color ocre. Nugat al cap un mocador de color verd. Per sota del mocador verd, un altre de negre. Això ho sé perquè els du nugats a l'estil dels pirates, sí, però també duen eixes com faldilles que tapen el bescoll, com les que duien els legionaris francesos de les pel·lícules del desert. Així que s'aguaiten els dos, el negre i el verd, per sota del barret. Va vestit amb un tern negre amb ratlletes blanques molt fines, i unes espardenyes d'esport també negres. I unes ulleres negres amb les branques molt amples, i un anell daurat, molt gran, amb el qual va marcant un ritme -prou molest- al taulell del banc, mentre espera que la xica li resolga no sé quina gestió. Tot ell és també negre, robust i no molt alt. Molt valent, però, en la postura, plantat amb les cames obertes, i rítmic amb l'anell. Açò és el primer que m'he vist hui, a la cua del banc. El qual, per cert, es diu Fifth Third Bank, i em veig necessitat de la vostra ajuda per a traduir això. Què és, "Cinquè Terç", o pot ser "Cinc Terços"? Siga com siga, em pareix molt mal nom per a un banc, amb eixes referències als nombres fraccionats. Que tractant-se de bancs i de diners, qualsevol relació amb les coses trencades em pareix a mi de mal gust.

Si hi havia anat era perquè anem a comprar-nos, ja, un cotxe. Jo, la veritat -i digau-me el que vullgau- a tots estos que els agafen fent l'haca amb els diners públics els enviava jo, què de fer carreteres! què de picar pedra! No: a tots estos els condemnava jo a viure en una d'aquestes ciutats americanes, però sense cotxe. I que no me'ls veja jo pujant-se a un taxi! Que la penitència més de penitent en què puc pensar és dependre del transport públic en llocs com aquest. En els compassos d'espera et pots traure una carrera. I no és que ho diga jo, no. Jo mai no exagere. Ho diu la mateixa companyia: hi han posat, als autobusos, uns avisos per a que la gent s'anime a fer-ne ús (dels autobusos, no dels cartells). En un d'ells, una dona jove, que només de veure-la ja fa goig, ens diu que ella, el xiquet, va a arreplegar-lo al cole en autobús, perquè així el xiquet té temps de llegir! Clar! De llegir-se el Tirant, de cap a peus i després de peus a cap! I de traduir-lo al servo-croata també! En un altre de la sèrie, una afable jubilada ens diu que a ella li agrada viatjar en autobús perquè així -i açò que vaig a dir-vos ho mantindré davant un jutge, si és necessari- té temps per a teixir mitjons per als xiquets pobres! Dic jo que, amb el temps que tindrà, voldrà dir per als xiquets de tota l'Àsia. Dic jo que la dona aquesta, amb eixa producció, deu ser ella a soles tota una ONG. Mitjons Cincinnateros Sense Fronteres.

Un cotxe, deia. Sí: ja n'hi havia prou de prendre cada dia entre dos i dos hores i mitja per a anar al cole i tornar-ne, quan en cotxe no passa del quart d'hora casa trajecte. La veritat és que això ens té esgotats. Però jo, us avise, pense continuar fent-ne ús el temps que puga. Hi ha dos raons. La primera que, quina millor manera de conèixer una ciutat que caminar per ella? I no estic canviant de tema, no. Que viatjar en autobús per Cincinnati també és caminar, i no poc. Ahir mateix -per donar-vos un exemple- haguí de fer els papers de l'assegurança del cotxe, i vaig decidir anar-me'n a buscar un agent que parlava castellà. Un home del Perú que li diuen William. I ja parlarem, un altre dia, del malson que és per a mi mantindre converses telefòniques en anglès.

Què deia? Sí, que per a cada trajecte (de casa a l'oficina del peruà, i de l'oficina a casa) necessitaves hora i tres quarts, estimació que incloïa entre vint i vint-i-cinc minuts de caminada. Desprès parlen de l'Amundsen, però ell anava en un trineu que li estiraven uns gossos. Ja m'haguera agradat a mí veure'l arribar al pol sud en autobús públic de Cincinnati. Això degué ser, em pareix a mi, el que li va passar a Scott, que es va quedar pajarito esperant el transbord en la parada. Que la web de la companyia se les gasta bones: "De Londres al pol sud, agafe el 26, faça un transbord (temps estimat d'espera, 55 minuts), agafe el 38, baixe's a Saint Paul's Cathedral i camine direcció sud tres mesos, dos setmanes i cinc dies. Arribe al seu destí el dia tal a l'hora qual. Que tinga un bon dia". I es queda més ampla que llarga, la tia.

L'altra raó per la qual em mantindré fidel a l'autobús...és un altra història.

Sèrie SENSE NATI!, Primera època: I love our healthy snack food program!

No deixe de tindre por, ací, als EUA, de fer alguna cosa d'il·legal, encara que no siga a cosa feta. I això és per la imatge que tenim tots -que tinc jo- de cóm funcionen ací la policía i la justícia, que pareix que per un no res van a emmanillar-te i enviar-te a partir blocs de pedra a una presó d'Arkansas on fa molta calor i el capatàs et te mania perque ets negre o estranger. Jo ni m'aventure a creuar un carrer si no és pel pas de peatons, no siga que siga delicte creuar-los així a la brava. Tot açò no us ho conte perque tinga pensat fer-me delinqüent. A banda, que el meu visat només és de turista. Ho faig perque abans d'ahir, poc abans d'eixir de classe, li vaig preguntar a la Jose un mínim de tres vegades si de veres podíem fer-ho. No sé què us haureu pensat, però jo em referisc a dur-nos-en a casa les pomes que havíen sobrat al cole. Clar que també hauría d'explicar que no és que estiguem tan mal que necessitem menjar de les sobres. A veure. 

Hi ha, al cole, un programa de menjar saludable -el Healthy Snack Food Program, que li diuen- pel qual, cada dia excepte divendres (com si els divendres els xiquets no tingueren fam) envien a classe una safata amb aperitius, per tal que es lleven la fam de mitjan matí sense haver de prendre's alguna porqueria del McDonald's. Eixes són les pomes que van sobrar.

No és gens roïna la idea, la veritat, a un país com aquest en el qual l'oferta de menjar -del pitjor menjar- és aclaparadora. I encara crec que la paraula -aclaparadora- se'm queda curta: per on vages reps tot tipus de reclams i avisos per a que menjes. Es diria que és un pais on es menja a tota hora: es menja pel carrer, es menja per passar l'estona, es menja sense fam, es menja per no tindre les mans vuides. I, ja dic, no sempre el menjar és bo. Molt atractiu sí que és -i això ho sé també jo, que les galetes m'atrauen com a Ulisses li atreien les sirenes-, però molt nociu també que ho és. No és cosa de recordar-vos ací el tema de l'obesitat. A diari es veuen molts exemples, i alguns tan feridors, alguns tan punyents, alguns que fan tanta pena, que clar que entenc la obsessió per la dieta en què es diria que viu aquest país: fullets i carteleria amb instruccions per confeccionar menús saludables, programes de televisió que ensenyen a cuinar millor, llibres, revistes, cursos... tot al voltant del menjar sa. I, a la vegada, no deixa de ser, tot açò, un tant esquizofrènic: a la vegada que es rep aquest allau, es rep també el contrari, que es diria més potent encara. I així es viu agafat entre dos línies de foc, entre missatges contraris, entre el que et tempta per que compres i t'engreixes, i el que vol remordir-te per a que menjes be...també pagant-ho, clar. Ho dic perque tot açò del menjar sa han descobert que també pot ser el negoci del segle. No, si al remat seràn els mateixos els que em venen el verí i el seu antídot.

El nostre -vull dir el del cole- programa de menjar saludable està molt be, clar, però em pareix a mí que pateix de les mateixes contradiccions que la resta del país. Per què s'acompanyen les verdures i amanides amb salses de producció industrial? Així, tot el que es guanya amb la verdura es perd amb la salsa, que és d'eixes que et donen, en potets, a les hamburgueseries. I veus els xiquets que es beuen la salsa i es deixen les verdures. És que, si és difícil lluitar contra la competència dels dolços i pastissets, encara ho és més si les coses es fan mal, com la setmana passada, que els dugueren, d'aperitiu, tallades de carabasseta crua!, o tallades de rave. Jo, en el seu lloc, també me'n aniria al McDonald's que tenim davant a fer-me unes tortites amb caramel.

I per això, la Jose i jo hem decidit dur-nos-en a casa les fruites i verdures que sobren. Si no, anirien totes al fem -com hem vist fer cada dia. I amb el menjar  ni es juga ni es llança al fem.

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): I LOVE OUR HEALTHY SNACK FOOD PROGRAM!

Le da a uno un cierto miedo, aquí, en los EEUU., hacer algo ilegal, aunque sea sin querer, porque tiene una imagen de la policía y de la justicia de este país así como que no se andan con chiquitas. Ni a cruzar las calles me atrevo si no es por el paso de peatones, no vaya a ser delito. El problema llega cuando -creo que ya se dijo esto- no hay tampoco pasos de peatones ni aceras. No os digo todo esto porque tenga pensado delinquir, sino porque ayer, antes de atreverme, le he preguntado varias veces a la Jose si de verdad lo podíamos hacer. Me refiero a llevarnos a casa las manzanas que han sobrado en el cole: no sé en qué estaríais pensando. Ni tampoco es que estemos tan mal que necesitemos comernos las sobras, no. Lo explico. Existe en este colegio un programa de comida saludable -el "Healthy Snack Food Program", me parece que se llama- que consiste en que cada día, menos los viernes (vaya usted a saber por qué), envían a cada clase una bandeja con unos aperitivos para que los chavales maten el gusanillo sin tener que recurrir al McDonald's. Esas eran las manzanas de ayer, que sobraron.

No está mal la idea, la verdad, en un país donde la oferta de comida -de comida basura, la mayor parte- es abrumadora. Y eso que la palabra -abrumadora- se me queda corta: por donde vayas, eres bombardeado por todo tipo de reclamos y tentaciones para que comas. Es un país donde se come a todas horas, se come sin hambre, se come por la calle y se come por pasatiempo. Y no siempre buena comida. Atrayente, sí, sin duda -que me lo digan a mí, que las galletas me llaman como a Ulises las sirenas-, pero entiendo que nutritivamente poco adecuada. No hay que contaros lo de la obesidad: los ejemplos que uno ve a diario son tantos, y algunos tan hirientes, algunos dan tanta pena, que se entiende esa especie de obsesión por la dieta en la que este país parece instalado: folletos y carteles sobre cómo organizar un menú saludable, programas de televisión que enseñan cocina sana, revistas, libros, cursos...todo en torno a la comida sana. Pero no deja de ser también un poco esquizofrénico, todo esto: a la vez que uno recibe este bombardeo, recibe -más potente aún- el contrario. Y así se vive, atrapado entre dos fuegos, entre mensajes contradictorios, entre el que te tienta para que compres y engordes, y el que pretende remorderte la conciencia para que  comas bien...pagando, por supuesto: que todo el rollo de la comida sana es también un negocio floreciente. Me pregunto si no serán, al final, los mismos quienes me venden el antídoto y el veneno.

Nuestro -del cole, quiero decir- programa de comida saludable está bien, por lo tanto, pero padece las mismas contradicciones que todo el país: ¿por qué acompañan todas las verduras con salsas de producción industrial? Todo lo que se gana con la verdura se echa a perder con la salsa, que es como esas que te sirven  en las hamburgueserías. Y así ves a los niños que se dejan las verduras y se beben el botecito de salsa. Es que es difícil luchar contra la competencia, y más aún si, como pasó la semana pasada, les das a los niños, como almuerzo, ¡cortadas de calabacín crudo!, o rodajas de rábano. Así, también yo me bebo la salsa y luego me voy al McDonald's del otro lado del centro comercial a desayunarme unas tortitas con caramelo.

Al menos, la Jose y yo hemos decidido llevarnos a casa lo que sobra en el aula, porque, si no, va directamente a la basura. Y la comida no se tira.

Sèrie SENSE NATI! Primera època: A gran escala

No havíem fet més que arribar i ja ens tocava anar al cole. L'escola que li ha tocat a la Jose es diu AMIS, que val per Academy of Multilingual Immersion Studies, nom realment imposant per a un cole que, ara que ja el conec una mica més, tampoc no és per a tant. Però em pareix a mi que, als EUA, el més important és impressionar amb la imatge. Tot s'anuncia -fins els despatxos d'advocats, o els metges d'urgències- com si fóra la teletienda. Vull dir que, si vols tindre clients, has de fer-te anuncis als que ixes tu mateix amb el teu millor vestit i lluint somriure profidén. Açò és el país de la teletienda.

Així el cole que, la veritat, sí que impressiona quan el veus. Tu entres i veus, per a començar, la part d'administració, emmoquetada i amb fil musical, i es pareix tan poc als coles que estàs acostumat a veure, que, en compte de preguntar -per exemple- cóm s'arriba a 1er B, el que te'n ix del cor és mirar a veure si demanes un préstec o subscrius un segur de vida. Açò últim també ho penses en veure, apegat a la porta, l'adhesiu que prohibeix l'entrada amb armes de foc. M'agrada molt el dibuixet, que representa una pistola incrustada dins un senyal de prohibit -com el del tabac, vull dir, i són dos coses que maten. Però tu ja vens un poc tocaet pel que has vist en les pel·lícules, i només et faltava això. Anem a deixar-ho clar ara mateix, que ningú no s'espante: diria que l'adhesiu està per obligació legal, car ja l'he vist en molts altres llocs públics, i no passa res.

Ja dic que després no era per a tant. És molt gran, sí, però t'ensenyes també de seguida que no és més que l'estil nacional: tot és gran, ací, i pareix que és necessari que ho siga per a ser decent. Allò xicotet és, simplement, antiamericano. Crec que aquell famós senador McCarthy haguera enviat a presó a mitja Espanya només per conduir un Sis-cents, i no un megavehicle de vint-i-quatre cilindres. Això també ho veus en fer la compra -n'hem de parlar, de la compra-, que els envasos són gegants: és la mostra de l'estil nacional. O siga, que el cole és gran perquè és americà, i punto pelota. Porque hoy es hoy, que es diu. Els corredors són amples, la cafeteria és gran, la canxa és gran i les aules són grans. En compte de rajola, s'ha fet amb blocs de cement -que són grans-, acabats amb pintura blanca, blava i roja. Té un aire alegre, això sí, amb tant de coloret.

L'altra cosa que impressiona -deia- és que està ple de coses. Sí, ple de coses: no hi ha un altra manera de dir-ho. Diuen que els EUA són la societat de l'abundància: deu ser veritat, si prenem per model les aules del cole. No és que hi haja la pissarra i els pupitres: tenen armaris com els de les cuines, vull dir amb bancada i tot, i armaris penjats de les parets, i hi ha una pica en la bancada, amb una aixeta de la qual ix aigua! Hi ha més taules apegades a la paret, o separades del conjunt. I hi ha prestatgeries i armaris metàl·lics. I, per tot arreu, coses: mocadors de paper, figures geomètriques, fulls de paper blanc, retoladors, llapisseres, trencaclosques,  llibres de text, adhesius, tampons de tinta, tisores, jocs, cola, llibres de lectura, cartolines, regles, targetes de felicitació, cartells, plats de paper, cubs de color, fulls de paper ratllat, alcohol, blocs, clips, ordenadors, la bandera nacional, caixes de plàstic, tiretes, plastidecores, cedés, cràquers, rotllos de paper de cuina, segells... En dir-vos que hem passat hores tot obrint armaris i calaixos per saber què hi havia, i encara no hem acabat! Més que dotació -una dotació planificada- sembla que l'aula ha estat dirigida per algú amb la síndrome de Diògenes.

De tot el que m'hi he trobat, el que més m'estranya es haver vist, al final d'un calaix, dos dotzenes de llimes d'ungles. Per més que ho raone amb mi mateix, no aconseguisc explicar-m'ho. Pel moment, la meua millor hipòtesi és que els xiquets del curs passat estaven preparant-se per a una fuga estil La gran evasión, però els van agafar o abans es va acabar el curs. Què, si no? 

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): A GRAN ESCALA

No habíamos hecho más que llegar, y ya nos tocaba ir al cole. El que le ha tocado a Jose se llama AMIS, por Academy of Multilingual Immersion Studies, nombre la mar de imponente para un colegio que, ahora que ya lo conozco un poco más, tampoco es para tanto. Lo que ocurre es que, aquí, lo primero es impresionar con la imagen. Todo se anuncia -hasta los despachos de abogados y los médicos de urgencias- como si fuera la teletienda. Quiero decir con esto que se anuncian con la foto del personaje, ya sea abogado, fontanero o médico, luciendo sus mejores galas y los dientes blancos. Esto es el país de la teletienda.

Pues lo mismo el cole, que, la verdad, impresiona la primera vez que lo ves. Entras y topas, para empezar, con la zona de administración, con su moqueta, su hilo musical y su aire acondicionado, y a uno, que está acostumbrado a los coles de otro estilo, en vez de preguntar -por ejemplo- cómo se llega a 2º C, parece que le entran ganas de pedir un préstamo o suscribir un seguro de vida. Eso mismo -lo del seguro- lo piensa también al advertir en la puerta unos adhesivos que informan de la prohibición de entrar con armas de fuego. Hay que decir que el dibujito tiene su gracia, porque es como los de prohibir el tabaco -total, otra cosa que también mata-: una pistola incrustada en una señal de prohibido. Como uno ya viene sugestionado por lo que ha visto en las películas, pues ya le da un vuelco el corazón. Pero vamos a dejarlo claro ahora mismo: yo creo que el adhesivo está por imperativo legal y no porque haga falta. Lo he visto en todos los espacios públicos y, la verdad, en nuestro cole no pasa nada de nada.

Ya digo que después no es para tanto. Es muy grande, sí, pero aprendes pronto que no es más que el estilo nacional: todo es grande, aquí, y parece que para ser americano ha de ser grande. Lo pequeño es sospechoso de antiamericano. Yo creo que aquel famoso senador McCarthy hubiera metido en la cárcel a media España solamente por conducir un Seiscientos y no un megavehículo de veintiséis cilindros. Eso mismo lo ves también en la compra -hemos de hablar, por cierto, de la compra-, que los envases son gigantes: es muestra del estilo nacional. O sea, y por resumir, que el colegio es grande porque es americano, y punto pelota. O porque hoy es hoy, que se dice. Los pasillos son grandes, la cancha es grande, la cafetería es grande y las aulas son grandísimas. En lugar de ladrillo, construyen con bloques de cemento -porque son grandes-, acabados con capas de pintura blanca, azul y roja. También es verdad que tanto colorcito le da un aire alegre.

Otro detalle que impresiona es que está lleno de cosas. No hay otra manera de decirlo: lleno de cosas. Eso de que los EE.UU. son la sociedad de la abundancia debe ser cierto, a juzgar por lo que veo en el aula de Jose. No es que tengan dentro la pizarra y los pupitres, obviamente: es que están amuebladas como una cocina, con bancadas y armarios colgados de la pared, y hasta una pila con un grifo ¡del que sale agua, y todo! Y hay otras mesas adosadas a las paredes, o separadas del conjunto de los pupitres, y hay estanterías, y armarios metálicos. Y, por todas partes, cosas: pañuelos de papel, figuras geométricas, hojas de papel blanco, rotuladores, lápices, rompecabezas, libros de textos, adhesivos, tampones de tinta, cubos de colores, tijeras, cola, libros de lectura, cartulinas, reglas, alcohol, tarjetas de felicitación, carteles, platos de papel, hojas de papel rayado, galletitas saladas, cuadernos, clips, ordenadores, la bandera nacional, cajas de plástico, tiritas, plastidecores, cedés, rollos de papel de cocina, sellos... ¡Con deciros que hemos pasado varias horas abriendo armarios y cajones para saber qué teníamos, y aún no hemos terminado! Más que dotación -concepto que implica un mínimo de planificación-, parece que al aula hubiera estado gestionada por alguien con el síndrome de Diógenes.

Ahora, que de todo lo que he encontrado, lo que más me extraña es haber visto, en el fondo de un cajón, unas dos docenas de limas de uñas. Por más que le doy vueltas al tema, no acabo de encontrar una explicación. Por el momento, mi mejor hipótesis es que los niños del curso anterior estaban preparándose para una fuga tipo La gran evasión. Pero los pillaron, o antes se acabó el curso. ¿Qué, si no?

Sèrie SENSE NATI! Primera època: Expedició en el bus

Abans un home es feia un home quan li tocava fer la mili, que era obligatòria. Jo no la vaig fer perquè vaig objectar, i per això sempre ha segut, la meua masculinitat, una cosa de la que no es podia presumir. Però ahir vaig fer una proesa que em permetrà, a partir d'ara, no haver d'amagar-me quan els altres mascle-alfa es posen a parlar de cervesa i de cotxes i motos. Ahir, jo mateix, este que es família/amic/conegut vostre, va anar a l'IKEA de Cincinnati en autobús! Què? Cóm us heu quedat?

Serà necessari que en parle de les dificultats del projecte? Ja sabeu -ací mateix s'ha dit- cóm se les gasta l'EMT de Cincinnati. Ja sabeu que un IKEA, inclús a Espanya, sempre està a fer la mà, o una mica més. Excepte que tú, oh lector, sigues el meu amic Marcelino, que el tens darrere de casa, encara que ara ja no vaig perquè el de Múrcia em queda més a prop... Hm. Bé: torne al tema. Serà necessari parlar-vos de la preparació el dia anterior? Planificar rutes i horaris, organitzar la meua motxilla en tot l'instrumental necessari, reunir fons econòmics, deixar notificacions a les persones conegudes, per si de cas... Xé, tú! Ni Amundsen quan se'n anava a comprar el pa!

Serà necessari -encara- explicar les moltes recomanacions que em feia la Jose la nit d'abans? Serà necessari explicar-vos a quina hora estava preparat el despertador? Serà necessari explicar-vos cóm a les 06:30 estava alçant-me? Cóm dins la línia 42X només estàvem, a eixes hores, el xòfer, una dona dormida que roncava al seient, i jo, mirant de distingir per la finestra per no perdre`m la parada? Cóm em vaig baixar en mig del no-res quan encara era de nit, tot perquè el conductor va dir no sé què que no vaig entendre?

Serà necessari contar-vos la meua alegria quan vaig veure que en aquell desert nocturn hi havia, al menys, unes llums a mitjana distància? I quan vaig arribar buscant refugi i em trobí que eren cabanes de natius, de la terrible tribu dels Starbuck's? Cóm no vaig trobar refugi entre aquella gent sinó a canvi d'un dòlar seixanta-cinc per un cafè aigualós? Cóm vaig aguantar tot el que vaig poder, per por d'eixir a l'intempèrie, fent com que encara tenia cafè al got, i això que havia passat hora i mitja i ja em feia mal el cul d'estar sentat? Cóm em vaig animar a eixir-ne, al remat, a seguir el meu destí, només per a descobrir que la distància Starbuck's-IKEA es feia entre autopistes? Que a ningú se li havia passat pel cap una aventura com la meua, i que per això no s'havia previst un pas de vianants? I, què dir de les circumstàncies atmosfèriques? Del vent i dels núvols que  amenaçaven pluja? I de les quatre oques que em miraven des d'un camp apegat a l'autopista amb gest de "Què passa, gafotas? Que nos hemos quedao con tu cara!"?

Al remat, arribí a l'IKEA de Cincinnati/West Chester -l'únic de tot Ohio. La primera part de l'operació, complida! Tot un home! I amb un èxit absolut: tenia temps de sobres per esperar-me l'hora i mitja que faltava per a que l'obriren. Ja s'havia fet de dia, i que estiguera pixant-me damunt ja no era per a mi, en el meu triomf, cap problema. No m'atrevia -això sí- a pixar un arbre, no siga que m'expulsaren del país -un ha escoltat de tot. Estes coses s'arreglen passejant, i passejant, i passejant, i passejant, i...

Sèrie SENSE NATI! Primera època (¡Ahora en castellano!): EXPEDICIÓN EN AUTOBÚS

Antes, cuando la mili era obligatoria, se decía que te hacías un hombre cuando cumplías con la patria. Pero yo no la hice, porque objeté en su momento y, claro, eso siempre tuvo el efecto secundario de dejar mi masculinidad en entredicho. Pero ayer hice una proeza de magnitud tal que ni ejército ni nà, y desde ahora ya no tengo que disimular cuando los otros machos-alfa se pongan a hablar de coches y de motos y cerveza. Ayer, yo mismo, este que es familia/amigo/conocido vuestro, ¡fue al IKEA de Cincinnati en autobús! ¿Qué? ¿Cómo os habéis quedado? ¿Eh?

¿Será necesario que hable de las dificultades del proyecto? Ya sabéis -aquí se ha dicho antes- cómo se las gasta la EMT de Cincinnati. Ya sabéis, también, que un IKEA está, por definición, donde Cristo perdió el gorro, o un poco más lejos. Salvo, claro, que tú, amigo lector, seas ese Marcelino que lo tiene detrás de su casa, aunque ya no vamos a verte porque ahora el de Murcia nos queda más cerca, y...Hmm. Bueno: volvamos al tema. Será necesario hablaros de los preparativos del día anterior? Planificar rutas y horarios, verificar mapas, organizar la mochila con todo lo necesario, reunir fondos econòmicos, dejar notificaciones a las personas conocidas, por si acaso... ¡Ché, tú! ¡Ni Amundsen cuando se bajaba a comprar el pan!

¿Será necesario -añado- explicar las muchas recomendaciones que me hacía Jose la noche de antes? ¿Será necesario explicar a qué hora sonó el despertador? ¿Será necesario explicaros cómo, a las 06:30 estaba levantándome? ¿Cómo en el coche de la línea 42X solamente íbamos, a esas horas, el chófer, una señora que roncaba, untada en su asiento, y yo, que no hacía más que mirar por la ventana intentando que no se me pasara la parada? ¿Cómo me bajé en medio de la nada cuando aún era de noche, solamente porque el chófer dijo algo que no entendí?

¿Será necesario contaros mi alegría al descubrir, en aquel desierto, unas luces encendidas a media distancia? ¿Y cómo, cuando llegué buscando refugio me encontré con que eran cabañas de nativos de la terrible tribu de los Starbuck's? ¿Cómo solamente encontré refugio entre aquella gente tras pagar un dólar sesenta y cinco por un café aguachirli? ¿Cómo aguanté todo lo que pude, por miedo de volver a la oscura intemperie, haciendo como que todavía me quedava café, y eso que había pasado hora y media y ya me dolía el culo de estar sentado en un taburete? ¿Cómo me animé a salir, al final, prosiguiendo  mi viaje, para descubrir que la distancia Starbuck's-IKEA se hacía entre dos autopistas? ¿Que a nadie se le había pasado por la cabeza la posibilidad de una aventura como la mía, y que por eso no había ningún paso previsto para peatones? Y, ¿qué decir de los elementos? ¿Del viento y de las nubes que amenazaban lluvia? ¿Y de las siete ocas que me miraban desde un campo junto a la autopista, con gesto de "Gafotas, que nos hemos quedao con tu cara?".

Al final, llegué a pesar de todo al IKEA Cincinnati/West Chester, el único -por cierto- en todo Ohio. ¡La primera parte de la expedición, lograda! ¡Todo un hombre! Y con un registro de récord: tenía tiempo de sobra para esperar la hora y media que faltaba para que abrieran. Ya se había hecho de día, y que me estuviera meando mucho ya no era para mí, embriagado por el triunfo, ningún problema serio. No me atrevía -eso sí es cierto- a mear debajo de un árbol, no fuera que me expulsaran del país -uno ha oído historias de todos los colores. Estas cosas se arreglan paseando un poco, y paseando un poco, y paseando u poco, y paseando...

Sèrie SENSE NATI!, primera época (¡Ahora en castellano!): Mr. Principal

El "principal", que dicen nuestras amigas portorriqueñas, no es otro que el director del cole. The principal, en inglés. El nuestro, Mr. S****** Q. E***, II -y no digo el nombre completo, no sea que esté cometiendo un delito federal- es, como dice Jose "un pincelín". Lo dice porque siempre viene al cole extremadamente bien vestido: normalmente, con sus trajes y corbatas que aún no le he visto repetir; y, si viene un día de casual wear, todo es de marca, perfectamente combinado y planchado. Peinarse, no se peina, pero es que lleva el pelo tan, pero tan corto -cosa muy normal, por lo que veo, entre los afroamericanos- que no se peina porque no le hace falta. Todo un dandy, vaya.

El día que Jose y yo llegamos al aeropuerto de Cincinnati -Cincy para los amigos-, nos topamos con un negro joven, delgado y alto, vestido con traje azul de corte sport, camisa a bandas amplias y un sombrero morado. Vimos cómo se nos acercaba y sospechamos si no sería alguien de la mafia, que venía a ofrecernos su protección. Lo de la mafia no se dice porque sí. Al sur de Cincy, solamente al cruzar el río Ohio, en los años de la ley seca, el barrio de Newport se hizo famoso por estar absolutamente controlado por los gangsters de Chicago. Al Capone y los suyos, quiero decir. Juego, balas, alcohol y todo eso. Newport ha hecho atractivo turístico de su pasado mafioso y es, incluso, señal de identidad. Marc, el catalán que hemos conocido, tiene un amigo que presume mucho de que su abuela fue prostituta en aquellos años oscuros de Newport. Ya ves tú. Imagino que es como decir que tu antepasado llegó a Valencia con Jaume I, pero luego resulta que era el mamporrero del castillo. Yo qué sé. Cosas de la genealogía y del orgullo de cada uno.

Mr. Principal juega en el cole el papel de gerente, digamos. De hecho, no es profesor. Ni hace falta serlo, para dirigir un cole. Lo que hace falta es un máster en dirección y gestión de centros educativos, y diría yo que lo que les enseñan es que por qué no se va a poder dirigir un cole lo mismo que se dirige una empresa. Quiero decir, que las asignaturas serán administración, marketing, recursos humanos y cosas por el estilo, y debe ser por eso que Mr. Principal se pasa el día trabajando la imagen de marca del cole: eslóganes impresos en carteles y luego repetidos por megafonía, insistencia en los objetivos del centro, fotografías de actos en los que han participado los alumnos... Veamos un ejemplo: el otro día era el dedicado a los Cincinnati Bengals -fútbol americano-, y la consigna del día era venir al cole vestido con los colores del equipo. Por supuesto, había fotos de los jugadores de los Bengals y recordatorios de la jornada, por todas partes, desde hacía una semana. Menos mal que tenía en la maleta un suéter adecuado, y pude quedar bien.

Otra cosa que les preocupa mucho, a los principales como Mr. Principal, son los resultados de los alumnos, que periódicamente se someten a controles externos. Achievements, resultados, es la palabra que les obsesiona. Parece que es eso lo que persiguen. El otro día nos acompañó a visitar otro colegio, uno que ha pasado, en cinco años, de estar en situación crítica -es decir, sus achievements daban pena- a ser catalogado de centro "excelente". Eso es algo que los coles, cuando lo tienen, lo ponen en pancartas grandes en la fachada. En éste que visitábamos, la principala nos decía que la clave era "consistency, consistency, consistency", que es más o menos decir "sistema, sistema, sistema", actuar siempre igual, siguiendo procedimientos con total coherencia. La verdad es que no se oía una mosca, en el cole. Y fuimos testigos de cómo los niños -y algunos no tan niños- cambiaban de aula en silencio y orden. Como una fábrica o, quizá más bien, como un cuartel. Esta última comparación es la que mejor entenderá nuestro director, que -para que no falte de ná- también es exmarine.

Y, claro, entre que va hecho un figurín y la aureola heróica de su pasado militar, se pasea el hombre por el mundo con cara de satisfacción y ese caminar tan curioso que es casi un baile, tan propio de los afroamericanos, y con una sonrisa permanente en los labios. Cuando nos cruzamos en el pasillo, me señala con el dedo y, sin dejar de andar-bailar, me dice: "Hey, man". Yo le contesto: "Pues, aquí, pasando el día". Se ríe y yo me pregunto: "¿Qué se creerá que le he dicho?".

PS: naranja y negro.